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                Fray Cadfael, que en su juventud fue a las Cruzadas y vivió multitud de aventuras, vive ahora retirado en la abadía benedictina de Shrewsbury, cerca de Gales. Gran conocedor de las plantas y sus propiedades, y experto en la preparación de remedios con las mismas, es el encargado del herbario y del huerto. Hombre inteligente, observador y dotado de un gran sentido común, tendrá que utilizar todas estas cualidades para resolver los casos que se le presentan.<br/><br/>En 1138, en el transcurso de la guerra civil inglesa, el rey Enrique toma la fortaleza de Shrewsbury. No habrá clemencia con los vencidos: el rey ordena ahorcar a todos los defensores. Entre tantas muertes sólo fray Cadfael es capaz de detectar un cadáver que no encaja con los demás; se encuentra entre los ajusticiados, pero no ha muerto a consecuencia del decreto real. Ha sido asesinado.
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Fray  Cadfael  estaba  trabajando  en  el  pequeño  huerto  de  la  cocina,  junto  a los  estanques  de  peces  del  abad,  cuando  le  llevaron  por  primera  vez  al muchacho.  Era  un  caluroso  mediodía  de  agosto  y,  de  haber  contado  con  los ayudantes  necesarios,  a  aquella  hora  todos  hubieran  estado  roncando  a  la sombra  en  lugar  de  sudar  bajo  el  sol.  Sin  embargo,  uno  de  sus  auxiliares habituales,  aún  sin  terminar  el  noviciado,  había  decidido  abandonar  su vocación  monástica  y  reunirse  con  su  hermano  mayor,  que  combatía  en  el bando  del  rey  Esteban  en  la  guerra  civil  por  el  trono  de  Inglaterra;  el  otro  se había asustado ante la proximidad del ejército real, pues su familia pertenecía a la  facción  de  la  emperatriz  Matilde,  y  su  mansión  del  condado  de  Chester  le pareció un lugar mucho más seguro que la abadía de Shrewsbury bajo asedio. Por  ello  ahora  Cadfael  tenía  que  encargarse  de  todo,  aunque  en  sus  tiempos había trabajado bajo soles mucho más ardientes que aquél, y estaba firmemente dispuesto  a  que  sus  dominios  no  se  llenaran  de  maleza,  tanto  si  el  mundo exterior se sumía en el caos como si no. 

En aquellos primeros días de verano del año 1138, la lucha fratricida, hasta entonces más bien desigual, ya había cumplido dos años, pero nunca se había acercado tanto a Shrewsbury. Ahora su amenaza se cernía sobre el castillo y la ciudad  como  la  sombra  de  la  muerte.  Pese  a  ello,  la  mente  de  fray  Cadfael estaba enteramente entregada a la vida y el crecimiento, no a la destrucción y la guerra.  Jamás  hubiera  podido  imaginar  que  otra  forma  de  muerte,  furtiva  o ilegal incluso en tiempos tan revueltos como aquellos, rompería muy pronto la calma de la existencia que había elegido. 

En  circunstancias  normales,  en  el  mes  de  agosto  no  solía  haber  mucho trabajo  en  el  huerto,  aunque  para  un  hombre  solo  era  más  que  suficiente.  La única ayuda que le ofrecieron fue fray Atanasio, sordo y medio lelo, y de quien no  podía  esperarse  que  supiera  distinguir  entre  una  hierba  útil  y  una  mala hierba,  por  lo  que  Cadfael  rechazó  el  ofrecimiento  enérgicamente.  Mejor arreglárselas solo. Tenía que preparar un lecho para trasplantar repollos tardíos y  sembrar  las  semillas  de  la  variedad  que  crece  en  invierno,  así  como  recoger guisantes y eliminar los rastrojos de la primera cosecha para dedicarlos a forraje y  cama  de  los  animales.  Por  si  fuera  poco,  en  un  cobertizo  de  madera  del herbario,  que  era  su  mayor  orgullo,  tenía  una  docena  de  preparaciones  en vasijas  de  cristal  y  morteros  colocados  en  estantes,  las  cuales  exigían  atención por  lo  menos  una  vez  al  día,  aparte  los  vinos  de  hierbas  que  burbujeaban  sin cesar en aquella fase del proceso. Era el momento culminante de la cosecha de hierbas, y todas las medicinas para el invierno exigían sus cuidados. No obstante, Cadfael no era un hombre dispuesto a permitir que una parte de su reino se le escapara de las manos, por muy encarnizadas que fueran las 

 

 

luchas entre los regios primos Esteban y Matilde por el trono de Inglaterra más allá  de  los  muros  de  la  abadía.  Cuando  levantaba  la  cabeza  e  interrumpía  la tarea  de  abonar  el  lecho  de  los  repollos,  podía  ver  las  columnas  de  humo, cerniéndose  sobre  los  tejados  de  la  abadía,  la  ciudad  y  el  castillo  situado  a  lo lejos, y aspirar el acre residuo de las hogueras de la víspera. Aquella sombra y aquel olor cubrían Shrewsbury como un sudario desde hacía casi un mes. El rey Esteban  efectuaba  violentas  incursiones  desde  su  campamento  más  allá  de  la barbacana  del  castillo,  que  era  el  único  camino  a  pie  enjuto  para  entrar  en  la ciudad,  a  no  ser  que  pudiera  apoderarse  de  los  puentes.  En  el  interior  de  la fortaleza, Guillermo FitzAlan apenas podía resistir el asedio y contemplaba con inquietud  la  mengua  de  sus  provisiones,  dejándole  los  truenos  del  reto  a  su incorregible  tío  Arnulfo  de  Hesdin  que  nunca  había  aprendido  a  templar  el valor  con  la  discreción.  Los  habitantes  de  la  ciudad  mantenían  las  cabezas gachas, atrancaban las puertas, cerraban sus talleres y, si podían, se dirigían al oeste, hacia el País de Gales, junto a sus antiguos y cordiales enemigos, menos temibles  que  Esteban.  Los  galeses  se  alegraban  de  que  los  ingleses  temieran  a los ingleses (si Matilde y Esteban podían considerarse ingleses) y dejaran al País de Gales en paz, por lo que no se negaban a tender la mano a los fugitivos con tal de que la guerra siguiera por sus fueros. 

Cadfael enderezó la espalda y se secó el sudor de la tonsura, bronceada por el sol hasta adquirir el color de las avellanas maduras. Vio que el limosnero fray Oswaldo  se  acercaba  presuroso  por  el  camino  con  los  faldones  ondeando  al viento. Empujaba por el hombro a un mozo de unos dieciséis años, vestido con una áspera túnica de estameña y unos calzones cortos de verano que dejaban al descubierto las piernas, pero decentemente calzado con sandalias. El muchacho tenía todo el aspecto de haberse aseado y arreglado para una ocasión especial, y caminaba mirando humildemente al suelo. Otra familia que procura alejar a sus hijos  para  no  tener  que  ceder  a  las  presiones  de  uno  u  otro  bando,  pensó 

Cadfael sin el menor sentimiento de reproche. 

—Fray Cadfael, creo que necesitáis ayuda y este joven dice que no le asusta el trabajo duro. Una buena mujer de la ciudad lo trajo al portero, y pidió que lo admitieran e instruyeran como siervo lego. Dice que es su sobrino de Hencot y que sus padres han muerto. Tiene una dote de un año. El prior Roberto ha dado licencia para que se quede y hay sitio en el dormitorio de los jóvenes. Asistirá a las clases con los novicios pero no hará los votos a menos que lo desee. ¿Qué os parece, queréis quedaros con él? 

Cadfael  observó  al  muchacho  con  interés  y  lo  aceptó  sin  la  menor vacilación,  alegrándose  de  poder  contar  con  alguien  joven,  sano  y  dispuesto  a trabajar.  El  mozo  era  delgado,  pero  vigoroso,  tenía  los  pies  firmes  y  parecía muy ágil. Cuando levantó los ojos bajo una maraña de bucles castaños, el monje vio unos astutos e inteligentes ojos azul oscuro, orlados de largas pestañas, su porte era humilde y decoroso, pero no parecía intimidado. 

 

 

—Gustosamente  te  aceptaré  —dijo  Cadfael—,  siempre  y  cuando  estés dispuesto a trabajar al aire libre conmigo. ¿Cómo te llamas, muchacho? 

—Godric, señor —contestó el mozo con la voz ronca, observando a Cadfael con el mismo interés con que es te le observara a él. 

—Muy  bien,  pues,  Godric,  tú  y  yo  nos  llevaremos  muy  bien.  Primero,  si quieres,  recorrerás  conmigo  los  huertos  para  que  veas  lo  que  tenemos  entre manos y le acostumbres a vivir entre estos muros. Me imagino que te parecerá 

un poco extraño, pero es mucho más seguro que la ciudad; seguramente por eso tu buena tía te trajo aquí. 

Los  brillantes  ojos  azules  se  iluminaron  de  repente,  pero  en  seguida volvieron a empañarse. 

—Procura  asistir  al  rezo  de  vísperas  con  fray  Cadfael  —le  dijo  el limosnero—.  Fray  Pablo,  el  maestro  de  novicios,  te  enseñará  tu  cama  y  te indicará  las  obligaciones  que  deberás  cumplir  después  de  la  cena.  Presta atención a lo que te diga fray Cadfael y obedécele como es debido. 

—Sí, señor —le contestó, virtuosamente, el mozo. 

Por  debajo  del  acento  humilde,  una  burbuja  de  risa  parecía  a  punto  de estallar. Cuando  fray Oswaldo se alejó a toda prisa, los ojos azules le miraron hasta que se perdió de vista y después se fijaron en Cadfael. En aquel modesto rostro ovalado, la boca ancha y bien dibujada parecía hecha a propósito para la risa  aunque  en  aquellos  momentos  mostraba  una  expresión  de  sombría gravedad. Los tiempos eran difíciles incluso para las personas de carácter jovial. 

—Ven a ver la clase de tareas que tendrás que cumplir  —dijo alegremente Cadfael, dejando la pala para acompañar a su nuevo pupilo en un recorrido por el huerto. 

Le mostró las hortalizas, las hierbas que llenaban el aire del mediodía con su  embriagadora  fragancia,  los  estanques  de  los  peces,  y  las  plantaciones  de guisantes  que  llegaban  casi  hasta  el  arroyo.  El  primer  campo  estaba  seco  y amarillo  bajo  el  sol,  con  toda  la  cosecha  ya  recolectada,  y  hasta  los  guisantes más  tardíos  parecían  inclinarse  a  causa  del  peso,  con  las  vainas  a  punto  de reventar. 

—Ésos  tenemos  que  recogerlos  entre  hoy  y  mañana.  Con  este  calor,  se estropean  en  un  día.  Estos  otros  ya  secos  se  tienen  que  desbrozar.  Ya  puedes empezar. No los arranques, toma la hoz y córtalos a ras del suelo; las raíces son buenas  para  la  tierra  —Cadfael  hablaba  en  tono  despreocupado  para  eliminar los residuos de añoranza y extrañeza que pudiera sentir el muchacho ante aquel cambio tan brusco—. ¿Cuántos años tienes, Godric? 

—Diecisiete  —contestó  la  ronca  voz  a  su  lado.  Era  más  bien  bajito  para tener diecisiete años, pensó Cadfael. Más tarde lo pondría a cavar; esa tierra era 

 

 

muy  pesada  de  cultivar—.  Puedo  trabajar  duro  —añadió  el  mozo  como  si hubiera  adivinado  el  pensamiento  y  estuviera  ofendido—.  No  sé  mucho,  pero haré lo que me mandéis. 

—Muy bien, pues, ya puedes empezar con los guisantes. Amontona lo seco aquí,  lo  usaremos  para  las  camas  de  las  bestias  en  los  establos.  Y  las  raíces volverán a la tierra. 

—Como la humanidad —dijo, rápido, Godric. 

—Sí, como la humanidad —demasiados volvían a la tierra prematuramente en  aquella  guerra  fratricida.  Cadfael  observó  que  el  muchacho  volvía  casi involuntariamente  la  cabeza  y  miraba  más  allá  del  recinto  y  los  tejados  de  la abadía,  hacia  donde  las  torres  almenadas  del  castillo  se  elevaban  al  cielo, envueltas en un sudario de humo—. ¿Tienes algún pariente allí, hijo mío? —le preguntó con dulzura. 

—¡No! —se apresuró a contestar el joven—. Pero no puedo evitar pensar en ellos.  En  la  ciudad  dicen  que  eso  no  puede  durar  mucho…,  que  podría  caer mañana. ¡Pero ellos simplemente han cumplido con su deber! Antes de morir, el rey Enrique obligó a sus barones a reconocer a la emperatriz Matilde como su heredera, y ellos juraron lealtad. Era su única hija viva y   tenía que  ser reina. Y, sin embargo, cuando su primo el conde Esteban se apoderó del trono y se hizo coronar rey, muchos lo aceptaron dócilmente y olvidaron su juramento. Eso no es  justo.  Y  permanecer  fielmente  al  lado  de  la  emperatriz  no  puede  ser  malo. 

¿Cómo  pueden  justificar  su  cambio  de  bando?  ¿Cómo  pueden  justificar  la pretensión del conde Esteban? 

—Justificar no es la palabra más idónea, pero algunos señores, muchos más de los que sostienen el punto de vista  contrario, prefieren tener por amo a un hombre antes que a una mujer. Puestos a elegir a un hombre, Esteban era el más cercano al trono. Es tan nieto del rey Guillermo como Matilde. 

—Pero no es hijo del último rey. Y, en cualquier caso, a través de su madre, que era mujer como Matilde. ¿Dónde está la diferencia?  —la voz juvenil había olvidado  su  prudente  tono  moderado  y  ahora  hablaba  con  claridad  y vehemencia—. La diferencia está en que el conde vino a toda prisa y se apoderó 

de  lo  que  quería  mientras  Matilde  se  encontraba  en  Normandía  sin  sospechar nada.  Y,  ahora  que  la  mitad  de  los  barones  ha  recordado  su  juramento  y  se muestra  favorable  a  ella,  ya  es  tarde.  ¿Qué  saldrá  de  todo  ello  sino derramamiento de sangre y muertes? Ha empezado aquí, en Shrewsbury pero esto no es más que el principio. 

—Hijo mío —dijo Cadfael con gran delicadeza—, ¿no exageras un poco en la confianza que me manifiestas? 

El  mozo,  que  había  tomado  la  hoz  y  estaba  blandiéndola  en  su  mano  a modo  de  prueba,  se  volvió  a  mirarle  con  sus  grandes  ojos  azules  súbitamente 

 

 

indefensos. 

—Pues, sí —contestó. 

—Y  bien  puedes  hacerlo.  Pero  procura  mantener  la  boca  cerrada  con  los demás. Aquí estamos en el campo de batalla tanto como en la ciudad. Nuestras puertas nunca se cierran a nadie. Aquí se mezclan toda clase de hombres y, en tiempos difíciles, algunos pueden intentar comprar favores contando historias. Otros  pueden  incluso  ganarse  la  vida  recogiendo  tales  historias.  Tus pensamientos están a salvo en tu cabeza, mejor que te los guardes ahí. El mozo retrocedió e inclinó la cabeza, sintiéndose tal vez reprendido. ¡Pero tal vez no! 

—Te devolveré confianza por confianza  —dijo Cadfael—. A mi juicio, hay poco que elegir entre ambos monarcas, pero mucho a favor del hombre leal que cumple  su  palabra.  Y  ahora,  déjame  ver  cómo  trabajas.  Cuando  termine  de plantar los repollos, vendré a echarte una mano. 

Cadfael  observó  que  el  muchacho  ponía  manos  a  la  obra  con  gran entusiasmo.  La  áspera  túnica  le  venía  excesivamente  holgada,  probablemente porque  la  había  heredado  de  algún  pariente  fornido.  Amigo  mío,  pensó 

Cadfael,  con  el  calor  que  hace  no  podrás  mantener  ese  ritmo  mucho  tiempo, 

¡después, ya veremos! 

Cuando se reunió de nuevo con su ayudante en el campo seco de agostados tallos de guisantes, el mozo estaba acalorado y sudoroso y jadeaba a cada golpe de  hoz,  pero  no  había  aminorado  sus  esfuerzos.  Cadfael  tomó  un  montón  de rastrojos y lo dejó en el borde del campo al tiempo que le decía, con la cara muy seria: 

—Esto  no  es  un  castigo,  muchacho.  Desnúdate  de  cintura  para  arriba  y ponte cómodo. 

Después, él mismo se  despojó de la parte superior de su hábito, que ya lo tenía  subido  hasta  las  rodillas,  y  dejó  al  descubierto  sus  poderosos  hombros morenos, con los faldones colgando del cinto. 

El efecto fue complejo, pero no del todo concluyente. El joven interrumpió 

momentáneamente su tarea y dijo: 

—¡Ya estoy bien como estoy! 

Pronunció  las  palabras  con  admirable  compostura,  pero  varios  tonos  por encima  del  áspero  nivel  adolescente  y  viril  de  sus  anteriores  frases.  Al  mismo tiempo  reanudó  su  tarea,  mientras  una  clara  oleada  de  intenso  rubor  le  subía desde  la  clavícula  hasta  el  cuello  delicado  y  la  curva  de  sus  mejillas. 

¿Significaba  aquello  necesariamente  lo  que  parecía  significar?  Tal  vez  había mentido sobre su edad y la voz acababa de cambiarle. Quizá no llevaba camisa bajo  la  túnica  corta  y  temía  revelar  sus  carencias  ante  un  desconocido.  En  fin, 

 

 

quedaban todavía otras pruebas. Mejor cerciorarse cuanto antes. En caso de que fuera  cierto  lo  que  Cadfael  sospechaba,  la  cuestión  exigiría  una  cuidadosa reflexión. 

—¡Otra  vez  la  garza  que  nos  roba  los  peces!  —gritó  súbitamente  Cadfael, señalando hacia el arroyo Meole donde la confiada ave vadeaba la corriente tras haber  cerrado  sus  inmensas  alas—.  ¡Arrójale  una  piedra  para  asustarla, muchacho, tú que estás más cerca que yo! 

La  garza  era  una  inocente  desconocida,  pero,  si  Cadfael  no  estaba  en  un error, era improbable que el mozo le causara el menor daño. Godric  miró  hacia  el  riachuelo,  tomó  una  piedra  de  gran  tamaño  y  la levantó; echó el brazo hacia atrás y hacia adelante, impulsándolo por abajo con el  cuerpo,  y  arrojó  la  piedra  hacia  los  bajíos  del  otro  lado  del  arroyo.  Las salpicaduras  indujeron  a  la  garza  a  levantar  el  vuelo,  aunque  a  bastante distancia de donde él se encontraba. 

—¡Bien, bien! —dijo Cadfael en voz baja, y se dispuso a reflexionar sobre el asunto. 

 

 

En su campamento de asedio, instalado sobre la explanada que se extendía frente a la barbacana del castillo, entre unos amplios recodos del río Severn, el rey  Esteban,  nervioso  y  enfurecido,  celebraba  la  presencia  de  los  pocos salopianos  leales  (¡leales  a  él,  naturalmente!)  que  habían  acudido  a  ponerse  a sus  órdenes,  y  rumiaba  su  venganza  contra  los  muchos  desleales  que  no  se habían presentado. 

Era un hombre alto y ruidoso, de apariencia agradable y cabello muy rubio, totalmente  desconcertado  por  la  colisión  entre  su  bondad  natural  y  el  intenso dolor de su orgullo herido. Decían que no era muy listo, pero, cuando murió su tío Enrique sin más heredera que una hija que estaba en Francia, casada con un hombre de la casa de  Anjou, y a pesar de que los vasallos de  su tío se  habían inclinado  servilmente  aceptando  a  su  prima  como  reina,  Esteban,  por  una vez en su vida, actuó con admirable rapidez y precisión. Sorprendió a sus súbditos potenciales, convenciéndoles de que lo aceptaran antes de que tuvieran tiempo de  considerar  sus  propios  intereses  y  tanto  menos  de  recordar  sus  renuentes juramentos de lealtad. ¿Por qué aquel golpe tan afortunado se había trocado de pronto en amargura? Jamás llegaría a comprenderlo. ¿Por qué la mitad de sus más  influyentes  súbditos,  aparentemente  tranquilos  durante  algún  tiempo,  se habían rebelado ahora contra él? ¿Escrúpulos de conciencia? ¿Antipatía hacia el rey  que  les  había  sido  impuesto?  ¿Supersticioso  temor  a  la  influencia  del  rey Enrique cerca de Dios? 

Obligado a tomar posiciones en serio y a recurrir a las armas, Esteban abrió 

 

 

el  camino  que  le  pareció  más  lógico,  golpeando  con  fuerza  donde  debía  y manteniendo  gozosamente  la  puerta  abierta  para  que  los  arrepentidos regresaran.  ¿Y  cuál  fue  el  resultado?  Tuvo  compasión  y  los  demás  se aprovecharon  y  le  despreciaron  por  ello.  Les  invitó  a  someterse  sin  castigo mientras  avanzaba  hacia  el  norte  contra  las  plazas  rebeldes,  y  los  barones locales  se  apartaron  de  él  con  desprecio.  Bien,  pues,  el  ataque  del  próximo amanecer  decidiría  el  destino  de  la  guarnición  de  Shrewsbury  y  serviría  de ejemplo  de  una  vez  por  todas.  Si  aquellas  gentes  de  las  regiones  centrales  del país no respondían pacífica y lealmente a su invitación, tendrían que huir como ratas  para  salvar  el  pellejo.  En  cuanto  a  Arnulfo  de  Hesdin…  Le  obligaría  a lamentar  amarga,  aunque  brevemente,  los  insultos  y  desafíos  que  le  había lanzado desde las torres de Shrewsbury. 

El rey estaba despachando a última hora de la tarde, en su tienda plantada en  mitad  de  un  prado,  con  su  principal  ayudante  y  primer  alguacil  de  Salop, Gilberto  Prestcote,  y  con  el  capitán  de  sus  mercenarios  flamencos,  Guillermo Ten Heyt. Era aproximadamente la hora en que fray Cadfael y el mozo Godric estaban lavándose las manos y aseando la ropa para acudir al rezo de vísperas. El  hecho  de  que  los  nobles  locales  no  hubieran  puesto  a  su  disposición  sus ejércitos  en  apoyo  de  su  causa  había  obligado  a  Esteban  a  confiar  en  los flamencos,  los  cuales  eran  intensamente  odiados  tanto  por  su  calidad  de forasteros  como  por  su  carácter  despiadado,  capaces  no  sólo  de  embriagarse sino también de incendiar una aldea, o de ambas cosas a la vez llegado el caso. Ten  Heyt  era  alto  y  bien  proporcionado,  tenía  el  cabello  pelirrojo  y  unos poblados  mostachos,  y,  aunque  contaba  apenas  treinta  años,  ya  podía considerarse  un  soldado  veterano.  Prestcote  era  un  reposado  y  lacónico caballero  de  cincuenta  y  tantos  años,  experto  y  formidable  en  la  batalla, prudente en los consejos y poco inclinado a las soluciones extremas, si bien, en aquel caso, hasta él exigía severidad. 

—Vuestra  Alteza  ya  ha  probado  con  la  generosidad,  y  ésta  ha  sido aprovechada vilmente en contra de vuestros intereses. Ha llegado el momento de sembrar el terror. 

—Primero —dijo Esteban—, hay que tomar el castillo y la ciudad. 

—Eso Vuestra Alteza ya puede darlo por hecho. Mañana Shrewsbury estará 

en  vuestras  manos.  Después,  si  sobreviven  al  ataque,  Vuestra  Alteza  podrá 

hacer  lo  que  desee  con  FitzAlan,  Adeney  y  Hesdin;  los  plebeyos  de  la guarnición no valen gran cosa, pero también convendría sentar precedente con ellos. 

El  rey  se  hubiera  conformado  con  vengarse  de  los  tres  cabecillas  de  la rebelión. Guillermo FitzAlan le debía a Esteban su puesto de alguacil de Salop y, sin embargo, defendía el castillo en nombre de su rival. Fulke Adeney, el más destacado  vasallo  de  FitzAlan,  había  participado  en  la  traición  y  apoyaba  con 

 

 

todas  sus  fuerzas  a  su  señor.  Y  Hesdin  se  había  condenado  repetidamente  a través  de  los  insultos  surgidos  de  su  arrogante  boca.  Los  demás  eran  simples peones, útiles, pero sin la menor importancia. 

—Se  dice  en  la  ciudad,  y  yo  mismo  lo  he  oído  —añadió  Prestcote—,  que FitzAlan  ha  mandado  salir  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  antes  de  que  cerremos  el camino  del  norte.  Pero  Adeney  también  tiene  una  hija  y  dicen  que  aún  se encuentra  dentro  de  los  muros  del  castillo.  Han  sacado  muy  pronto  a  las mujeres del castillo —Prestcote era también un hombre del condado y conocía, por lo  menos de nombre y de fama, a los barones de la comarca—. La hija de Adeney está prometida en matrimonio desde niña al hijo de Roberto Berengario de  Maesbury  en  Oswestry  Tenían  tierras  colindantes  en  aquella  región.  Os  lo digo porque ése es el hombre que os pide audiencia ahora, Hugo Berengario de Maesbury. Utilizadle como gustéis, Alteza, pero, hasta hoy, yo diría que ha sido el hombre de confianza de FitzAlan, vuestro enemigo. Recibidle y juzgadle vos mismo.  Si  ha  cambiado  de  parecer,  santo  y  bueno,  porque  tiene  muchos hombres bajo su mando, pero yo que vos no le aceptaría demasiado fácilmente. El oficial de la guardia acababa de entrar en el pabellón y aguardaba a que le invitaran a hablar; Adam Courcelle era uno de los principales lugartenientes de Prestcote, su mano derecha y un valeroso soldado a pesar de sus treinta años de edad. 

—Vuestra  Alteza  tiene  otra visita  —anunció  cuando  el  rey  se  volvió  hacia él—.  Una  dama.  ¿Queréis  recibirla  primero?  Aún  no  tiene  alojamiento  aquí,  y dada la hora… Afirma llamarse Aline Siward y dice que su padre, al que acaba de dar sepultura, fue siempre uno de vuestros hombres más leales. 

—El  tiempo  apremia  —dijo  el  rey—.  Que  pasen  los  dos,  pero  primero atenderemos a la dama. 

Courcelle  la  condujo,  tomada  de  la  mano,  ante  la  presencia  del  rey, haciéndola objeto de toda clase de deferencias y atenciones, cosas de las que la muchacha  era  justamente  acreedora.  Se  trataba  de  una  tímida  y  esbelta  joven, cuya  edad  no  debía  superar  los  dieciocho  años;  la  austeridad  de  su  duelo,  la toca blanca y el velo de los que se escapaban unos mechones de cabello dorado que  enmarcaban  sus  mejillas,  contribuían  a  conferirle  una  apariencia  todavía más  tierna  y  conmovedora.  La  muchacha  poseía  una  tímida  y  orgullosa dignidad infantil. Sus ojos, del color de los lirios, se abrieron asombrados al ver la impresionante figura del rey, ante quien se inclinó en profunda reverencia. 

—Señora —dijo Esteban, extendiendo la mano—, lamento vuestra pérdida, de  la  cual  acabo  de  enterarme  en  este  momento.  Si  mi  protección  os  puede servir de algo, mandadme lo que queráis. 

—Vuestra  Alteza  es  muy  amable  —contestó  la  joven  con  voz  asustada—. Ahora  soy  huérfana  y  la  única  persona  de  mi  familia  que  os  puede  ofrecer  la debida lealtad. Hago lo que mi padre hubiera deseado hacer. De no haber sido 

 

 

por su enfermedad y su muerte, él mismo hubiera venido, o yo hubiera venido más  temprano.  Hasta  que  Vuestra  Alteza  llegó  a  Shrewsbury  no  tuvimos  la oportunidad de entregaros las llaves de  los  dos castillos que se encuentran en nuestro poder. ¡Ahora os las entrego! 

Su doncella, una discreta joven que debía llevarle por lo menos diez años, la había seguido al interior de la tienda y aguardaba a cierta distancia. Desde allí 

se  adelantó  para  entregarle  las  llaves  a  Aline  y  ésta  las  depositó 

ceremoniosamente en la mano del rey. 

—Podemos  reunir  para  Vuestra  Alteza  a  cinco  caballeros  y  a  más  de cuarenta  soldados,  que,  en  este  momento,  están  destinados  a  las  guarniciones de mi casa. Podrán ser muy útiles a Vuestra Alteza —Aline citó por su nombre a  sus  castellanos  y  sus  propiedades.  Fue  como  oír  a  un  niño,  recitando  una lección aprendida de memoria, pero su dignidad y seriedad eran semejantes a las de un capitán en el campo de batalla—. Hay algo que debo deciros con toda claridad,  para  mi  inmenso  dolor.  Tengo  un  hermano  que  hubiera  tenido  que cumplir  este  deber  y  este  servicio  —la  voz  de  la  joven  se  quebró  levemente, pero  en  seguida  se  recuperó—.  Cuando  Vuestra  Alteza  asumió  la  corona,  mi hermano  Gil  se  pasó  al  bando  de  la  emperatriz  Matilde  y,  tras  una  amarga disputa  con  nuestro  padre,  se  fue  de  casa  para  unirse  a  sus  huestes.  No  sé 

dónde está ahora, aunque hemos oído rumores de que se encuentra en Francia. No  podía  dejar  a  Vuestra  Alteza  en  la  ignorancia  de  esta  disensión  que  me aflige  tanto  como  os  debe  de  afligir  a  vos.  Espero  que  no  rechacéis  mi ofrecimiento y que lo uséis libremente, tal como hubiera deseado mi padre y yo misma deseo. 

La muchacha suspiró profundamente, como si se hubiera quitado  un gran peso de encima. 

El  rey  parecía  encantado  con  ella  hasta  el  punto  que,  en  determinado momento, la tomó de la mano y la besó en la mejilla. A juzgar por la expresión de su rostro, Courcelle le envidió aquella oportunidad. 

—No permita Dios, hija mía —agregó el rey—, que yo añada ni un ápice a vuestros  dolores  o  que  me  abstenga  de  aliviarlos  en  lo  que  pueda.  Acepto  de todo  corazón  vuestra  lealtad,  tan  querida  para  mí  como  la  de  un  conde  o  un barón,  y  os  agradezco  las  molestias  que  os  habéis  tomado  para  ayudarme.  Y 

ahora,  decidme  en  qué  puedo  serviros  porque  en  este  campamento  militar  no hay  alojamiento  apropiado  para  vos  y  tengo  entendido  que  aún  no  habéis resuelto esta cuestión. Pronto caerá la noche. 

—Yo había pensado —dijo tímidamente la joven—, que podría alojarme en la hospedería de la abadía,  si pudiéramos encontrar una embarcación que nos llevara a la otra orilla del río. 

—Os  ofreceremos  una  escolta  que  os  acompañe  en  la  travesía  del  río,  con nuestra  petición  al  abad  de  que  ponga  a  vuestra  disposición  una  de  las  casas 

 

 

pertenecientes a la abadía, donde podáis gozar de intimidad y protección hasta que  otra  escolta  pueda  conduciros  a  vuestra  mansión  —el  rey  miró  a  su alrededor,  buscando  a  un  mensajero  adecuado,  y  no  le  pasó  por  alto  el vehemente interés de Courcelle. El joven que tenía un lustroso cabello castaño y unos  ojos  del  mismo  color  ardiente,  contaba  con  el  fervor  de  su  rey—.  Adam, 

¿queréis  acompañar  a  la  señora  de  Siward  y  cuidar  de  que  sea  cómodamente alojada? 

—De mil amores, Alteza —contestó Courcelle con entusiasmo, ofreciéndole una mano ardiente a la dama. 

 

 

Hugo Berengario vio pasar a la joven, guiada por una fuerte mano morena, sus ojos mirando al suelo, su rostro dulce y la noble frente cansada y triste, tras haber cumplido fielmente su misión. Desde fuera de la tienda real, lo había oído todo.  Ahora  la  muchacha  parecía  a  punto  de  echarse  a  llorar,  como  una chiquilla  desvalida  tras  superar  una  dura  prueba,  o  como  una  niña  novia, vestida para exhibir sus riquezas y su linaje y enviada después a su cuarto, una vez  asegurada  la  transacción.  El  oficial  del  rey  caminaba  a  su  lado  como  un conquistador conquistado, y así era. 

—Ven, el rey te espera —dijo la gutural voz de Guillermo Ten Heyt. Él se volvió a mirarle y agachó la cabeza para atravesar el dosel de entrada de la tienda. La relativa oscuridad ocultaba en parte la presencia  imponente y rubia del rey. 

—Aquí estoy, mi señor —dijo, inclinándose profundamente ante él—. Hugo Berengario  de  Maesbury  al  servicio  de  Vuestra  Alteza  con  todo  cuanto  me pertenece.  Mis  posesiones  no  son  muchas,  seis  caballeros  y  unos  cincuenta soldados, la mitad de ellos arqueros muy hábiles. Todos son vuestros. 

—Vuestro  nombre,  Berengario,  nos  es  conocido  —contestó  el  rey secamente—.  Vuestra  situación,  también.  Que  fuerais  partidario  de  nuestra causa, no tanto. Me han dicho que, hasta hace poco, habíais estado asociado con FitzAlan  y  Adeney  nuestros  traidores.  Llevo  unas  cuatro  semanas  en  esta comarca sin haber tenido noticias vuestras. 

—Alteza —dijo Berengario sin parecer molesto ante aquella fría acogida—, crecí  de  niño  considerando  a  quienes  vos  tenéis  comprensiblemente  por traidores como compañeros y amigos míos, y debo decir que su amistad nunca me falló. Vuestra Alteza es lo bastante ecuánime como para reconocer que, para alguien como yo, que hasta ahora no ha jurado lealtad a nadie, la elección de un camino en este momento puede exigir una considerable reflexión, tratándose de algo definitivo. 

 

 

»Que las pretensiones de la hija del rey Enrique son razonables, está fuera de toda duda y yo no puedo llamar traidor a un hombre por haber elegido esa causa, aunque sí puedo reprocharle el haber roto el juramento que os hiciera. En cuanto a mí, vine a mis tierras hace apenas unos meses y, hasta ahora, a nadie le he  jurado  lealtad.  He  preferido  decidir  con  calma  a  quién  quiero  servir.  Aquí 

estoy. Los que acuden a vos sin pensarlo puede que más tarde se alejen con la misma ligereza. 

—¿Y vos no lo haréis? —preguntó el rey con escepticismo, analizando con crítico interés a aquel joven tan locuaz y atrevido. Era delgado, no superaba la estatura media y no parecía muy fuerte, aunque sus movimientos eran seguros y equilibrados. Tal vez compensaba con su rapidez y agilidad lo que le faltaba de peso y vigor. Debía de tener unos veintidós o veintitrés años, era moreno y poseía  facciones  delicadas  y  pobladas  cejas  oscuras.  Por  su  rostro  no  cabía adivinar  lo  que  había  detrás  de  aquellos  ojos  profundamente  hundidos  en  las órbitas.  Sus  palabras  podían  ser  sinceras  o  calculadas.  Parecía  lo suficientemente astuto como para haber sopesado el carácter de su soberano y haber llegado a la conclusión de que la audacia no sería mal recibida. 

—No lo haré —contestó el muchacho con firmeza—. Pero no tenéis por qué 

fiaros  de  mi  palabra.  Podéis  ponerme  a  prueba.  Estoy  a  la  disposición  de Vuestra Alteza. 

—¿No habéis traído vuestras fuerzas? 

—He  venido  sólo  con  tres  hombres.  Hubiera  sido  una  locura  dejar desguarnecido o poco guarnecido un buen castillo, y un flaco servicio a Vuestra Alteza  pediros  que  alimentarais  otros  cincuenta  hombres  sin  que  antes  se hubiera  autorizado  este  incremento.  Basta  con  que  Vuestra  Alteza  me  diga dónde quiere que le sirva, y así se hará. 

—No tan rápido —dijo Esteban—. Otros también pueden necesitar tiempo y reflexión antes de unirse a vos, joven. Hace algún tiempo fuisteis muy amigo y gozasteis de la confianza de FitzAlan. 

—Lo  fui.  Y  sigo  sin  tener  nada  contra  él,  aparte  el  hecho  de  que  él  haya elegido un camino y yo el otro. 

—Tengo entendido que estáis comprometido en matrimonio con la hija de Fulke Adeney. 

—No  sé  qué  responder  a  eso.  ¡Lo  estoy!  o  ¡lo  estaba!  Los  tiempos  han alterado muchos planes previamente acordados, tanto en mi caso como en el de otros muchos. En estos momentos, ignoro dónde está la joven y si el pacto sigue en pie. 

—Dicen que ya no hay mujeres en el castillo —señaló el rey, observándole detenidamente—. Es muy posible que a esta hora, la familia de FitzAlan ya esté 

muy lejos, tal vez incluso fuera del país. En cambio, dicen que la hija de Adeney 

 

 

permanece  oculta  en  la  ciudad.  No  me  disgustaría  —añadió,  subrayando suavemente  sus  palabras—  tener  en  salvaguardia  a  una  dama  tan  valiosa  en caso  de  que  mis  planes  también  sufrieran  alguna  alteración.  Vos  que pertenecíais  al  bando  de  su  padre  conoceréis  sin  duda  los  lugares  donde posiblemente  se  aloja.  Cuando  el  camino  esté  expedito,  vos,  mejor  que  nadie, podréis encontrarla. 

El  muchacho  le  miró  con  rostro  inescrutable.  Sus  astutos  ojos  oscuros dieron a entender que lo había comprendido todo, pero nada más, ni anuencia ni resistencia, como tampoco el menor reconocimiento de que le encomendaban una  tarea  de  la  que  podía  depender  la  aceptación  y  el  favor.  Con  semblante inexpresivo y tono inocente, el joven contestó: 

—Ése es mi propósito, Alteza. Vine de Maesbury pensando también en ello. 

—Bien  —dijo  Esteban,  cautamente  satisfecho—,  podéis  aguardar  hasta  la caída  de  la  ciudad.  No  tenemos  ninguna  tarea  inmediata  que  encomendaros aquí. Si tuviera ocasión de llamaros, ¿dónde os podría encontrar? 

—Si hay sitio, en la hospedería de la abadía. 

 

 

El  muchacho  Godric  asistió  al  rezo  de  vísperas  entre  los  pupilos  y  los novicios, en la parte de atrás de la iglesia, donde estaban los moradores menos importantes de la abadía y cerca de los lugareños que vivían fuera de los muros monásticos, pero en esta orilla del río, por lo que todavía tenían acceso a aquel refugio sagrado. Cuando volvió la cabeza para mirarle, fray Cadfael pensó que parecía  muy  pequeño  y  desvalido,  y  que  su  rostro,  audaz  y  descarado  en  el herbario, había asumido una expresión extremadamente solemne en la iglesia. Ya estaba a punto de caer la noche, la primera que él pasaría en el monasterio. En fin, sus asuntos se resolverían mucho mejor de lo que esperaba y, si las cosas iban  bien,  no  tendría  que  inquietarse  por  las  pruebas  que  le  esperaban,  tanto menos aquella noche. Fray Pablo, el maestro de novicios, tenía otros jóvenes a su cuidado y se alegraba de que uno de ellos hubiera sido encomendado a otra persona. 

Cadfael  llamó  a  su  protegido  después  de  la  cena,  en  cuyo  transcurso observó complacido que Godric comió con buen apetito. El mozo tenía sin lugar a  dudas  temple  suficiente  para  luchar  contra  los  temores  y  escrúpulos  que  lo dominaban,  y  un  sentido  común  que  le  impulsaba  a  fortalecer  la  carne  para poder enfrentarse mejor con las luchas del espíritu. Lo  más tranquilizador fue verle mirar con alivio y gratitud a Cadfael cuando éste apoyó la mano sobre su hombro en el momento de abandonar el refectorio. 

—Ven conmigo, estamos libres hasta completas y en el huerto se está fresco. No hace falta permanecer aquí dentro, a menos que lo desees. 

 

 

El mozo Godric no lo deseaba y se alegró de poder salir a la noche estival. Bajaron despacio hasta los estanques de los peces y el herbario. El muchacho se puso  a  brincar  y  silbar  de  contento  hasta  que,  de  pronto,  se  detuvo bruscamente. 

—Dijo  el  limosnero  que  el  maestro  de  novicios  hablaría  conmigo  después de la cena. ¿Es correcto que me haya ido con vos de esta manera? 

—Todo está aprobado y permitido, hijo mío, no tengas miedo. He hablado con fray Pablo, tenemos su palabra. Estás a mi cargo y soy responsable de ti. Ambos entraron en el huerto cerrado e inmediatamente se vieron envueltos por  las  fragancias  del  romero,  el  tomillo,  el  hinojo,  el  eneldo,  la  salvia,  la lavanda  y  todo  un  mundo  de  secretas  dulzuras.  El  calor  del  sol  perduraba todavía  en  el  fresco  anochecer,  mezclado  con  los  embriagadores  perfumes. Sobre  sus  cabezas,  los  vencejos  evolucionaban  en  el  aire,  llenándolo  con  sus extasiados chillidos. 

Habían llegado al cobertizo de madera, cuyas tablas untadas con aceite aún irradiaban calor. Cadfael abrió la puerta. 

—Éste es tu cuarto de dormir, Godric. 

En  un  extremo  de  la  estancia  había  un  lecho  bajo,  esmeradamente arreglado. El mozo lo miró y su mano se estremeció en la de Cadfael. 

—Estoy  elaborando  todas  estas  medicinas  y  hay  varias  que  necesitan atención  constante,  algunas  de  ellas  desde  muy  temprano  ya  que,  de  lo contrario, se estropearían. Te enseñaré todo lo que tienes que hacer, no es una tarea  muy  difícil.  Aquí  tienes  tu  cama  y  una  reja  que  puedes  abrir  para  que entre el aire —el mozo había dejado de temblar, y sus grandes ojos azul oscuro miraban  implacablemente  a  Cadfael.  Parecía  estar  a  punto  de  sonreír,  pero  en su semblante se advertía una leve sombra de orgullo herido. Cadfael se volvió 

hacia  la  puerta  y  señaló  la  gruesa  tranca  que  la  cerraba  por  dentro  e  impedía que  pudiera  abrirse  desde  fuera—.  Puedes  excluirnos  al  mundo  y  a  mí  hasta que estés preparado para reunirte con nosotros. 

El mozo Godric, que tenía muy poco de niño, miraba ahora con  expresión acusadora, medio ofendido, medio radiante y totalmente aliviado. 

—¿Cómo lo adivinasteis? —preguntó, adelantando una beligerante barbilla. 

—¿Cómo te las hubieras arreglado en el dormitorio?  —replicó suavemente Cadfael. 

—Me las hubiera arreglado. Los mozos no son muy listos, hubiera podido engañarles.  Bajo  estos  muros  —dijo,  tomando  unos  pliegues  de  su  amplia túnica—  todos  los  cuerpos  parecen  iguales,  y  los  hombres  son  ciegos  y estúpidos —de pronto, el joven se echó a reír ante la sagacidad de Cadfael, y se convirtió  en  una  mujer  sorprendentemente  hermosa—.  ¡Vos,  no!    ¿Cómo  lo 

 

 

 adivinasteis?  Me  disfracé  con  tanto  esmero  que  creí  poder  superar  todas  las pruebas. ¿En qué me equivoqué? 

—Lo  hiciste  muy  bien  —contestó  Cadfael  en  tono  tranquilizador—.  Pero, hija mía, pasé cuarenta años recorriendo el mundo de uno a otro extremo antes de tomar la cogulla y venir a este dulce y verde final. ¿En qué te equivocaste? 

No te lo tomes a mal sino como un sabio consejo de un aliado, si yo te respondo. Cuando  discutiste  y  te  acaloraste  sin  darte  cuenta,  levantaste  la  voz  sin quebrarla  ni  un  solo  momento  para  disimular  el  cambio.  Eso  se  puede aprender,  ya  te  lo  enseñaré  cuando  tengamos  tiempo.  Después,  cuando  te animé a que te pusieras cómoda y te desnudaras de cintura para arriba… Ah, nunca  te  ruborices,  hija  mía,  ¡entonces  ya  no  me  cupo  ninguna  duda!…  Por supuesto  que  me  desconcertaste.  Y,  finalmente,  cuando  te  pedí  que  arrojaras una  piedra  al  arroyo,  lo  hiciste  como  las  niñas,  balanceando  el  brazo,  no  por arriba  sino  por  abajo.  ¿Cuándo  viste  a  un  mozo  haciendo  un  lanzamiento semejante? No permitas que nadie te tienda esta trampa, hasta que domines el arte. Es algo que te delataría en seguida. 

Cadfael guardó paciente silencio al ver que la joven se había sentado en la cama,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  primero  para  llorar,  después  para reír y, al final, para hacer ambas cosas a la vez. No quiso decirle nada porque la vio  tan  perpleja  como  un  hombre  que  se  debatiera  entre  ventajas  e inconvenientes, sin saber qué determinación adoptar. Ahora ya le parecía más probable que tuviera diecisiete años. Era una mujer en ciernes, y por cierto muy hermosa. 

Una vez tranquila, la joven se secó los ojos con el dorso de la mano y esbozó 

una sonrisa tan radiante como la luz del sol a través de un arco iris. 

—¿Lo  dijisteis de veras?  —preguntó—. ¿Eso de que sois el responsable de mi persona? ¡Os  dije  que confiaba en vos hasta el extremo! 

—Hija querida —replicó Cadfael en tono paternal—, ¿qué otra cosa podría hacer ahora sino servirte lo mejor que pueda y ayudarte a salir de aquí para que consigas regresar a donde desees? 

—Ni  siquiera  sabéis  quién  soy  —dijo  la  moza,  asombrada—.  ¿Quién  es  el que confía demasiado ahora? 

—¿A  mí  qué  más  me  da,  hija  mía,  conocer  tu  nombre?  Una  moza abandonada aquí para que capee el temporal y pueda reunirse de nuevo con los suyos…,  ¿no  te  parece  suficiente?  Lo  que  quieras  decir,  ya  me  lo  dir{s,  no necesito más. 

—Me  parece  que  deseo  decíroslo  todo  —dijo  humildemente  la  muchacha, mirándole con unos ojos tan grandes y puros como el cielo—. Mi padre, o está 

en este momento en el castillo de Shrewsbury con la vida pendiente de un hilo, o bien fuera de él, tratando de salvar el pellejo con Guillermo FitzAlan, en un 

 

 

intento de alcanzar las tierras de la emperatriz en Normandía. Corre peligro de que, de un momento a otro, lancen una jauría en su persecución. Soy una carga para  cualquiera  que  me  demuestre  amistad  y  puedo  convertirme  en  una codiciada rehén en cuanto me echen en falta en el castillo. Hasta para vos, fray Cadfael,  podría  ser  peligrosa.  Soy  la  hija  del  principal  amigo  y  aliado  de FitzAlan. Mi nombre es Godith Adeney. 

 

 

El cojo Osbern, que nació con ambas piernas marchitas y se desplazaba con increíble rapidez con las manos metidas en unos zuecos de madera, arrastrando a  su  espalda  las  rodillas  encogidas  sobre  un  carrito  de  ruedas,  era  el  más humilde seguidor del campamento real. Normalmente, solía sentarse junto a las puertas  del  castillo  en  la  ciudad,  pero  había  abandonado  a  tiempo  aquellos lugares ahora tan peligrosos, prefiriendo trasladar su esperanzada lealtad hasta el mismo límite del campamento de asedio, lo más cerca posible de la guardia principal  donde  los  grandes  entraban  y  salían  a  su  antojo.  El  rey  era manifiestamente  generoso,  excepto  con  sus  enemigos,  y  las  ganancias  eran buenas.  A  veces,  los  principales  capitanes  estaban  demasiado  ocupados  como para perder el tiempo o dar limosna a un pordiosero, pero algunos de los que llegaban  con  retraso  a  suplicar  el  favor  real,  tras  haber  calibrado  de  qué  lado parecía  inclinarse  la  fortuna,  solían  entregar  limosnas  al  pobre  para congraciarse con Dios, y los arqueros comunes e incluso los flamencos, cuando estaban  alegres  y  disponían  de  tiempo  libre,  le  arrojaban  a  Osbern  algunas monedas o bien los restos de sus raciones. 

El mendigo tenía el carrito bien apoyado, al amparo de unos arbustos cerca del  puesto  de  guardia  para  que  les  fuera  más  fácil  arrojarle  un  mendrugo  de pan o darle algo de beber mientras él disfrutaba del brillo de las hogueras del campamento  por  la  noche.  Cuando  alguien  sólo  podía  cubrirse  con  unos andrajos,  hasta  las  noches  estivales  podían  ser  frías  después  de  una  calurosa jornada de agosto. Las hogueras estaban parcialmente apagadas para que sólo iluminaran lo suficiente como para ver quién llegaba con retraso. Cerca  de  la  medianoche  Osbern  se  despertó  de  un  agitado  sueño  y, aguzando el oído, percibió el susurro de las hojas de los arbustos que tenía a su espalda,  a  la  izquierda,  hacia  la  barbacana  del  castillo  pero  lejos  del  camino. Alguien se aproximaba desde la ciudad, pero no desde las puertas principales sino  más  bien  dando  un  rodeo  para  que  no  le  vieran  desde  la  orilla  del  río. Osbern conocía la ciudad como la rugosa palma de su mano. O bien era alguien que  regresaba  de  efectuar  un  reconocimiento  (pero,  en  tal  caso,  ¿a  qué  venía tanto  sigilo  en  la  misma  entrada  del  campamento?)  o  bien  alguien  que  había abandonado  subrepticiamente  la  ciudad  o  el  castillo  por  el  único  camino  que quedaba en la muralla de aquel lado, es decir, el portón que conducía al río. 

 

 

Una figura en sombras, visible más como movimiento que como materia en una  noche  sin  luna,  emergió  entre  los  arbustos  y  corrió  agachada  hacia  el puesto  de  guardia.  Al  oír  la  voz  del  centinela  se  detuvo  de  inmediato  y  se quedó  inmóvil.  Osbern  vio  un  cuerpo  cimbreño,  envuelto  en  una  capa  negra que sólo permitía distinguir el brillo de un pálido rostro. La voz que respondió 

al santo y seña era joven, estridente, asustada y apremiante. 

—Suplico audiencia… No llevo armas. Condúceme hasta tu capitán. Tengo algo que decir… en beneficio del rey… 

Le permitieron acercarse y le registraron para cerciorarse de que no llevaba armas. Osbern no oyó lo que le dijeron, pero comprendió que la anónima figura se había salido con la suya. Pasó al interior del campamento y allí se perdió de vista. 

Osbern ya no pudo conciliar de nuevo el sueño porque, a aquellas horas de la noche, el frío se filtraba a través de los andrajos. ¡Una capa como ésa quisiera yo que me enviara el buen Dios!, pensó el mendigo temblando. Sin embargo, el propietario de aquella hermosa prenda también temblaba y su voz se quebraba de miedo, aunque también de ansiosa esperanza. Un curioso incidente, que de nada  le  serviría  a  un  desventurado  mendigo.  Mejor  dicho,  de  nada  hasta  que Osbern vio salir a la misma figura entre los oscuros caminos del campamento y detenerse  una  vez  más  a  la  entrada.  Ahora  caminaba  con  paso  más  firme  y seguro y su porte era menos furtivo y temeroso. Llevaba algún salvoconducto suficiente para permitirle salir tal como había entrado, sin sufrir el menor daño. Osbern oyó algunas palabras: 

—Tengo que regresar pues no conviene que recelen… ¡He recibido órdenes! 

En  agradecimiento  por  la  merced  recibida,  el  visitante  tal  vez  estuviera dispuesto  a  dar  algo.  Osbern  se  adelantó  con  su  carrito  y  tendió  una  mano suplicante. 

—¡Por  el  amor  de  Dios,  señor!  ¡Si  él  ha  sido  benévolo  con  vos,  sed  vos benévolo con el pobre! 

Vio el brillo de un rostro pálido y sereno, oyó unos profundos suspiros de alivio  y  esperanza.  Un  destello  de  luz  brilló  en  la  compleja  forma  de  la  pieza metálica que ajustaba la capa a la garganta. De entre los pliegues, emergió una mano que arrojó una moneda sobre la palma extendida. 

—Reza  una  oración  por  mí  mañana  —dijo  un  leve  susurro  mientras  el desconocido  se  alejaba  tal  como  había  venido,  perdiéndose  entre  los  árboles antes de que Osbern hubiera terminado de darle las gracias por la limosna. 

 

 

Antes  del  amanecer  Osbern  despertó  de  nuevo  de  su  agitado  sueño  y  se 

 

 

retiró  hacia  los  arbustos  para  que  nadie  le  viera.  De  momento,  sólo  había  la promesa  de  un  claro  amanecer,  pero  el  campamento  real  ya  estaba  en movimiento, si bien con tanto sigilo que el pordiosero adivinó más que oyó la revista  de  los  hombres,  la  ordenación  de  las  filas  y  la  comprobación  de  las armas. El aire matutino pareció vibrar con las pisadas de los soldados, aunque apenas se escuchaba el menor sonido. Desde una a otra curva del río Severn, al otro  lado  de  la  franja  de  tierra  que  permitía  aproximarse  a  pie  enjuto  a  la ciudad, se oyó un incesante y jubiloso murmullo de actividad cuando el ejército del rey Esteban salió en orden de batalla para el asalto final contra el castillo de Shrewsbury. 
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Mucho  antes  del  mediodía  todo  terminó  con  las  puertas  incendiadas  y derribadas,  los  obstáculos  eliminados  uno  a  uno,  los  últimos  arqueros perseguidos en las murallas y las torres y un humo denso y pegajoso cubriendo toda la fortaleza y la ciudad como un sudario. En las calles no se movía ninguna criatura  humana,  ni  siquiera  había  perros.  En  cuanto  se  produjo  el  primer asalto, todos los hombres se arrojaron al suelo con sus mujeres, su familia y sus animales, tras las puertas cerradas y atrancadas, mientras escuchaban aterrados el  fragor  y  los  gritos  de  la  batalla.  Todo  fue  muy  breve.  La  guarnición  estaba agotada,  falta  de  suministros  y  debilitada  por  las  deserciones  producidas mientras  hubo  alguna  posibilidad  de  huir.  Todos  estaban  seguros  de  que  el siguiente  ataque  provocaría  la  caída  de  la  ciudad.  Los  mercaderes  de Shrewsbury  esperaban  con  el  corazón  encogido  los  inevitables  pillajes,  y lanzaron un suspiro de alivio al enterarse de que el rey los había impedido, no porque quisiera privar a sus flamencos del botín sino porque no deseaba que se alejaran de su persona. Un rey era tan vulnerable como cualquier otro hombre y aquélla  era  una  ciudad  enemiga,  todavía  sin  pacificar.  Además,  el  asunto  más urgente era la guarnición del castillo y, sobre todo, FitzAlan, Adeney y Arnulfo de Hesdin. 

Esteban  avanzó  entre  el  humo  y  la  sangre  y  entró  en  la  sala  del  castillo, enviando a Courcelle, Ten Heyt y sus hombres con órdenes expresas de aislar a los cabecillas y conducirlos a su presencia. A Prestcote quiso tenerlo a su lado; las  llaves  estaban  en  manos  del  nuevo  lugarteniente  y  ya  se  habían  tomado medidas para abastecer a la guarnición real. 

—Al  final  —dijo  Prestcote  en  tono  levemente  crítico—,  Vuestra  Alteza  ha pagado un precio muy bajo. En pérdidas, sin la menor duda. En  dinero…, las demoras  fueron  muy  costosas,  pero  el  castillo  está  intacto.  Tendrán  que efectuarse algunas reparaciones en los muros…, construir nuevas puertas. Esta plaza no tenéis que perderla nunca más. Considero muy valioso el tiempo que nos costó ganarla. 

—Ya veremos —contestó Esteban muy serio, pensando en los insultos que le  había  lanzado  Arnulfo  de  Hesdin  desde  las  torres.  ¡Se  hubiera  dicho  que cortejaba la muerte! 

Entró Courcelle, que se había quitado el yelmo y exhibía todo el esplendor de su cabello castaño. Un joven muy prometedor, siempre alerta, inmensamente fuerte en el combate cuerpo a cuerpo y experto en el mando de tropas. Esteban le tenía en gran aprecio. 

—Bien, Adam, ¿ya les tenemos? No creo que FitzAlan se haya escondido en los graneros como un criado cobarde, ¿verdad? 

 

 

—¡No,  Alteza,  de  ninguna  manera!  —contestó  Courcelle  tristemente—. Hemos  recorrido  la  fortaleza  desde  los  tejados  a  las  mazmorras,  y  os  aseguro que no hemos dejado nada por registrar. ¡Pero FitzAlan se ha escapado! Dadnos tiempo, y descubriremos el día, la hora, el camino que siguieron, los planes que ellos tenían… 

— ¿Ellos? —preguntó el rey, enfurecido al percatarse del plural. 

—Adeney  se  fue  con  él.  No  cabe  duda  de  que  han  huido.  Lamento  tener que dar a Vuestra Alteza esta noticia, pero la verdad es la verdad —contestó el joven, atreviéndose a proclamarla—. A Hesdin sí lo tenemos. Está herido, pero no  de  gravedad,  unos  simples  arañazos.  Lo  tengo  prisionero  para  más seguridad, aunque no  creo que sea tan arrogante como cuando mandaba aquí 

dentro y vos estabais fuera. 

—Traedlo ante mi presencia —ordenó el rey, muy disgustado por el hecho de que dos de sus principales enemigos se le hubieran escapado de las manos. Arnulfo  de  Hesdin  entró  cojeando  y  arrastrando  las  cadenas  que  le aherrojaban  los  tobillos  y  las  muñecas.  Era  un  hombre  corpulento  de  unos sesenta años, desfigurado  por el polvo, el humo y la sangre. Dos flamencos le obligaron a arrodillarse ante el rey. Parecía  asustado,  pero en sus ojos brillaba todavía un cierto desafío. 

—¿Cómo,  estáis  domado?  —le  preguntó  el  rey,  exultante  de  gozo—. 

¿Dónde  está  vuestra  insolencia  ahora?  Hace  apenas  uno  o  dos  días  teníais muchas  cosas  que  decir.  ¿Os  habéis  quedado  mudo?  ¿O  es  que  acaso  ahora habláis otro idioma? 

—Alteza —contestó Hesdin sin apenas disimular el odio que sentía—, sois el vencedor y estoy a vuestra merced y a vuestros pies. He luchado en buena lid y confío en recibir un trato honroso. Soy un noble de Inglaterra y Francia. Vos necesitáis dinero. Yo valgo el rescate de un conde y puedo pagarlo. 

—Demasiado  tarde  para  hablarme  de  buenas  lides,  vos  que  fuisteis  tan arrogante  y  mal  hablado  cuando  unas  murallas  se  interponían  entre  nosotros. Juré  entonces  arrebataros  la  vida,  y  ahora  os  la  arrebataré.  El  rescate  de  un conde  no  la  podrá  pagar.  ¿Queréis  que  os  diga  mi  precio?  ¿Dónde  está 

FitzAlan?  ¿Dónde está Adeney? Decidme  inmediatamente dónde  puedo echar el guante a esos dos, y será mejor que recéis para que lo consiga, y entonces es posible, ¡sólo  posible!  ,  que os permita conservar vuestra miserable vida. Hesdin levantó la cabeza y miró al rey a los ojos. 

—Vuestro precio me parece demasiado alto —dijo—. Sólo una cosa os diré 

con  respecto  a  mis  compañeros:  no  huyeron  de  vos  hasta  que  todo  estuvo perdido. Tanto si vivo como si muero, eso es lo único que conseguiréis de mí. 

¡Proseguid vuestra noble cacería! 

 

 

—¡Ya veremos!  —replicó el rey, enfurecido—. ¡Ya veremos si no logramos obtener algo más de vos! Mandad que se lo  lleven, Adam, y entregadlo a Ten Heyt, a ver qué se puede hacer con él. Hesdin, tenéis tiempo hasta las dos de la tarde para decirnos todo lo que sabéis con respecto a su huida, de lo contrarío, os haré colgar de las almenas. ¡Lleváoslo! 

Se  lo  llevaron  a  rastras,  todavía  de  rodillas.  Esteban  permaneció  sentado, mordiéndose los nudillos. 

—¿Pensáis  que  es  cierto  lo  que  ha  dicho,  Prestcote?  ¿Que  huyeron  sólo cuando el combate ya estaba perdido? En tal caso, es muy posible que todavía se  encuentren  en  la  ciudad.  ¿Cómo  podrían  escapar?  Por  la  puerta  fortificada, atravesando  nuestras  filas,  por  supuesto  que  no.  Las  primeras  compañías  se dirigieron inmediatamente hacia los dos puentes. Deben de permanecer ocultos en la ciudad. ¡Buscadlos! 

—No  es  posible  que  alcanzaran  los  puentes  —dijo  Prestcote—.  Sólo  hay otro  camino  para  salir,  y  es  el  portón  que  conduce  al  río.  Dudo  que  hubieran podido  cruzar  a  nado  el  Severn  sin  ser  vistos,  y  estoy  seguro  de  que  no disponían de una embarcación. Lo más probable es que estén ocultos en algún lugar de la ciudad. 

—¡Registradlo todo! ¡Encontradlos! No habrá saqueo hasta que les tenga en mi poder. Buscad por todas partes, y encontradlos. 

Mientras Ten Heyt y sus flamencos reunían a los prisioneros y colocaban la nueva guarnición bajo las órdenes de Prestcote, Courcelle y otros, junto con sus compañías, recorrieron la ciudad, confirmaron la seguridad de los dos puentes y  empezaron  a  registrar  todas  las  casas  y  los  talleres  situados  dentro  de  las murallas. El rey, con la conquista ya asegurada, regresó al campamento con su guardia y esperó noticias sobre los dos fugitivos. Courcelle se presentó ante él, pasadas las dos de la tarde. 

—Alteza  —dijo  sin  preámbulos—,  lamento  no  traer  más  que  un  fracaso. Hemos  buscado  por  todas  las  calles  de  la  ciudad,  interrogado  a  todos  los funcionarios  y  mercaderes  y  registrado  todas  las  casas.  La  ciudad  no  es  muy grande y, a no ser por un milagro, me parece imposible que hayan podido salir del interior de las murallas sin ser vistos. Sin embargo, no hemos encontrado a FitzAlan  ni  a  Adeney  no  hay  la  menor  huella  ni  se  sabe  nada  de  ellos.  Por  si hubieran cruzado el río a nado y se encontraran más allá de la barbacana de la abadía, he enviado una patrulla rápida. Con todo, dudo de que ahora podamos averiguar algo sobre ellos. Hesdin sigue en sus trece. No le han sacado ni una sola palabra, pese a que Ten Heyt ha hecho todo lo posible. No conseguiremos nada de él. Conoce su condena. Las amenazas no servirán de nada. 

—Recibirá  lo  que  le  prometimos  —dijo  Esteban,  frunciendo  el  ceño—.  ¿Y 

los demás? ¿Cuántos prisioneros hicimos en la guarnición? 

 

 

—Aparte  Hesdin,  noventa  y  tres  hombres  armados  —Courcelle  estudió  el bello  rostro  del  monarca;  por  muy  disgustado  y  enfurecido  que  estuviera,  no era  probable  que  el  rencor  anidara  mucho  tiempo  en  su  corazón.  Llevaban semanas diciéndole que no debía mostrarse compasivo—. Alteza, la clemencia ahora sería tomada por debilidad —añadió enérgicamente Courcelle. 

—¡Ahorcadlos!  —dijo  Esteban,  dando  rápidamente  la  orden  antes  de  que tuviera tiempo de arrepentirse. 

—¿A todos? 

—¡A  todos!  Inmediatamente.  Expulsadlos  de  este  mundo  antes  del amanecer. 

 

 

Encomendaron la desagradable tarea a los flamencos. Para eso estaban los mercenarios. El trabajo les mantuvo ocupados todo el día, lejos de las casas de la  ciudad,  que,  de  otro  modo,  hubieran  sido  saqueadas.  Aquel  siniestro intervalo  permitió  a  los  gremios,  los  magistrados  y  los  alguaciles  reunir apresuradamente  una  delegación  de  lealtad  al  rey  y  conseguir  de  él,  por  lo menos, un escéptico y renuente gesto de gracia. Aunque el monarca no creyera en su repentina fidelidad, sí valoró la urgencia con que le fue ofrecida. Prestcote desplegó su nueva guarnición y puso en orden el castillo mientras Ten  Heyt  y  sus  compañías  despachaban  a  la  antigua  guarnición  desde  las almenas. El primero en morir fue Arnulfo de Hesdin. El segundo fue un joven señor  feudal  al  mando  de  una  pequeña  tropa;  tenía  un  miedo  atroz  y  fue arrastrado  a  la  muerte,  protestando  y  gritando  que  le  habían  prometido respetar  su  vida.  Los  flamencos  apenas  entendían  el  inglés  y  las  súplicas  les hicieron mucha gracia hasta que el dogal interrumpió su diversión. Adam Courcelle se alegró de no tener nada que ver con aquella matanza y prosiguió  su  búsqueda  hasta  los  confines  de  la  ciudad,  cruzando  los  puentes para  registrar  los  arrabales.  Pero  no  encontró  el  menor  rastro  de  Guillermo FitzAlan ni de Fulke Adeney. 

 

 

Desde  la  primera  alarma  de  la  mañana  hasta  la  continua  carnicería nocturna, un murmullo de sobrecogido horror recorrió la abadía de San Pedro y San  Pablo.  Los  rumores  eran  tan  densos  como  los  enjambres  de  abejas;  nadie sabía  lo  que  ocurría,  pero  todos  estaban  seguros  de  que  era  algo  terrible.  Los monjes siguieron con sus costumbres de siempre, los oficios, el capítulo, la misa y  las  horas  de  trabajo,  en  la  creencia  de  que  la  vida  sólo  se  podría  preservar impidiendo que la guerra, las catástrofes o la muerte la desbarataran. A la misa 

 

 

celebrada después del capítulo asistió Aline Siward con su doncella Constanza, pálida, angustiada y heroicamente serena. Tal vez, como consecuencia de ello, asistió también Hugo Berengario, el cual vio pasar a la dama desde la casa que le habían cedido junto a la barbacana de la abadía, cerca del molino principal. Durante  el  oficio  religioso,  el  joven  prestó  más  atención  al  turbado  y adolescente  perfil  cubierto  por  el  velo  blanco  de  luto,  que  a  las  palabras  del celebrante. 

La  muchacha  mantenía  las  manos  devotamente  entrelazadas  y  sus  labios delicados se movían en silencio, rezando por los moribundos y los que estaban sufriendo mientras ella permanecía arrodillada allí. La protectora presencia de la doncella Constanza la vigilaba  celosamente, pero no podía alejar de ella las calamidades de la guerra. 

Berengario la siguió de lejos hasta que la vio entrar de nuevo en su casa. No intentó  darle  alcance  y  tampoco  hablar  con ella.  Cuando  la  joven desapareció, despidió  a  sus  servidores  y  recorrió  el  muro  de  la  puerta  fortificada  hasta  el final  del  puente.  La  parte  levadiza  estaba  todavía  levantada  para  aislar  el monasterio  de  la  ciudad,  pero,  a  su  derecha,  donde  se  levantaba  el  castillo envuelto en humo al otro lado del río, el clamor y los gritos de la batalla ya casi se habían extinguido. 

Aún tendría que esperar a fin de conseguir cumplir la promesa de buscar a su prometida. En caso de que los signos no le engañaran, el puente volvería a bajar  y  se  abriría.  Entretanto,  él  se  iría  tranquilamente  a  almorzar.  No  tenía ninguna prisa. 

Los  rumores  corrieron  por  la  hospedería  como  en  todas  partes.  Los  que tenían  negocios  honrados  que  atender  en  otros  lugares  corrieron  a  hacer  el equipaje para marcharse cuanto antes. Todos estaban seguros de que el castillo había  caído  y  que  el  precio  sería  muy  alto.  A  partir  de  aquel  momento, convendría respetar los decretos del rey Esteban, que era quien estaba allí y se había alzado con el triunfo, dado que la emperatriz Matilde, por muy legítimas que fueran sus aspiraciones, se encontraba muy lejos, en Normandía, y no era probable  que  pudiera  ofrecerles  demasiada  protección.  También  corrían rumores de que FitzAlan y Adeney, en el último momento, habían escapado de la trampa. De lo cual muchos se alegraban, en silencio. Cuando Berengario volvió a salir, el puente ya estaba bajado y abierto, y los centinelas  del  rey  vigilaban  la  entrada.  Éstos  examinaron  con  todo  detalle  sus credenciales  y,  al  comprobar  que  todo  estaba  en  regla,  le  franquearon  el  paso respetuosamente. El rey Esteban debía de haber dado órdenes con respecto a él. Berengario cruzó el puente y llegó a la puerta fortificada de la muralla, vigilada pero abierta. La calle era empinada porque la ciudad se asentaba en una loma. Berengario  la  conocía  muy  bien  y  sabía  a  dónde  tenía  que  ir.  En  lo  alto  de  la colina  se  extendía  la  hilera  de  los  tenderetes  y  las  casas  de  los  carniceros, 

 

 

silenciosa y desierta. 

La tienda de Edric Flesher era la mejor de la hilera, pero estaba cerrada y en silencio  como  las  demás.  Sólo  se  asomó  alguna  que  otra  cabeza,  pero  muy furtivamente,  y  en  seguida  se  ocultaban  tras  las  puertas  atrancadas.  A  juzgar por  el  aspecto  de  la  calle,  los  pillajes  aún  no  habían  llegado  hasta  allí. Berengario  se  detuvo  ante  una  puerta  cerrada  y,  cuando  oyó  unos  ligeros movimientos en su interior, levantó la voz: 

—¡Abridme,  soy  Hugo  Berengario!  Edric…  Petronila…  ¡Dejadme  entrar, vengo solo! 

Ya  se  imaginaba  que  la  puerta  estaría  cerrada  como  una  tumba  y  que  los moradores  de  la  casa  no  abrirían  la  boca,  cosa  que  él  no  les  reprochaba.  De pronto, se abrió la puerta y apareció Petronila, con los brazos extendidos y con una radiante sonrisa como si fuera su salvador. Se estaba haciendo vieja, pero todavía  era  hermosa,  suculenta  y  amable,  lo  más  bello  que  él  había  visto  en aquella  ciudad  asediada.  Llevaba  el  cabello  gris  pulcramente  recogido  bajo  la cofia blanca y sus vivos e inteligentes ojos grises le miraron con afecto, dándole una cordial bienvenida. 

—Mi  señor  Hugo…,  ¡qué  alegría  ver  aquí  un  rostro  conocido  y  de confianza! —Berengario comprendió de inmediato que no confiaba plenamente en él—. ¡Pasad, y bienvenido se{is! Edric, es Hugo… ¡Hugo Berengario! 

En  seguida  apareció  el  marido,  corpulento,  rubicundo  y  competente,  el mejor maestro de su oficio en aquella ciudad, a cuyo concejo pertenecía. Ambos esposos le franquearon la entrada y atrancaron la puerta, cosa que Berengario observó y aprobó. Sin más preámbulos, el joven dijo lo propio de un enamorado: 

—¿Dónde  está  Godith?  He  venido  en  su  busca,  para  ofrecerle  lo  que necesite. ¿Dónde se esconde? 

Los  esposos  estaban  muy  ocupados  asegurándose  de  que  los  postigos estuvieran bien cerrados y de que no se oyeran pisadas hostiles en la calle, por lo  que  no  prestaron  demasiada  atención  a  lo  que  él  decía.  Además,  tenían muchas preguntas que hacer, antes de responder a las del muchacho. 

—¿Os  persiguen?  —preguntó  Edric  con  cierta  inquietud—.  ¿Necesitáis  un lugar donde ocultaros? 

—¿Estabais  en  la  guarnición?  —inquirió  Petronila,  palpándole  con expresión preocupada en busca de heridas. Como si hubiera sido su nodriza y no la de Godith, y como si le hubiera visto todos los días de su vida, en lugar de sólo  dos  o  tres  veces  desde  que  se  concertara  el  infantil  compromiso  de matrimonio.  ¡Demasiada  solicitud!  ¡Y  una  brevísima  pausa  mientras  ambos esposos consideraban qué decirle y qué no decirle! 

 

 

—Ya han venido a registrar por aquí —explicó Edric—. Dudo que vuelvan, lo revolvieron todo de arriba abajo, buscando al alguacil y al señor Fulke. Sois bienvenido en esta casa si la necesitáis. ¿Os persiguen acaso? 

Berengario comprendió que ya estaban informados de que nunca estuvo en el interior del castillo ni jamás se alió con FitzAlan. Aquella astuta y vieja criada y su marido gozaban de la plena confianza de Adeney y sabían muy bien quién era su aliado y quién no había querido comprometerse. 

—No,  no  se  trata  de  eso,  no  corro  peligro  y  no  necesito  nada.  He  venido sólo en busca de Godith. Dicen que su padre decidió demasiado tarde enviarla con la familia de FitzAlan. ¿Dónde puedo encontrarla? 

—¿Os ha enviado alguien en su busca? —preguntó Edric. 

—No,  no,  no  me  envía  nadie…  Pero  ¿en  qué  otro  lugar  hubiera  podido dejarla  su  padre?  ¿Quién  podría  ser  más  digno  de  confianza  que  su  nodriza? 

¡Como es natural, lo primero que he hecho es venir a veros! ¡No me digáis que no está aquí! 

—Estuvo  —contestó  Petronila—.  Hasta  hace  una  semana.  Pero  ya  se  fue, Hugo,  llegáis  demasiado  tarde.  Su  padre  envió  a  dos  caballeros  que  no quisieron revelarnos adonde la llevaban. De este modo, no sabiendo nada, nada podrían obligarnos a confesar. Creo que se la llevaron a tiempo muy lejos de la ciudad y que ahora debe de estar a salvo. ¡Dios lo quiera! 

No  cabía  duda  del  fervor  de  aquella  oración.  La  nodriza  hubiera  estado dispuesta  a  luchar  y  morir  por  su  niña.  ¡Y  también  a  mentir  por  ella,  en  caso necesario! 

—Pero,  por  el  amor  de  Dios,  amigos  míos,  ¿no  podéis  ayudarme  a encontrarla? Soy su futuro esposo. Soy responsable de ella si su padre muriese, tal como bien puede haber ocurrido a estas horas… 

Estas  palabras  permitieron  que  el  joven  averiguara  algo.  La  fugaz  mirada que ambos esposos intercambiaron antes de exclamar al unísono «¡No lo quiera Dios!»,  le  hizo  comprender  que  sabían  muy  bien  que  FitzAlan  y  Adeney  no habían  muerto  ni  habían  sido  hechos  prisioneros.  No  tenían  certeza  de  que estuviera a salvo, pero apostaban sus vidas y su lealtad por ello. Ahora ya sabía que él, un renegado, no conseguiría sacarles nada más. Por lo menos, de forma directa. 

—Lamento no poder ofreceros mejor consuelo —dijo Edric Flesher en tono apesadumbrado—, pero así están las cosas. Tranquilizaos y pensad que ningún enemigo le ha puesto las manos encima. Por nuestra parte, pedimos a Dios que ninguno de ellos lo haga jamás. 

Eso podría ser una velada alusión a mi persona, pensó Berengario. 

—En  tal  caso,  debo  irme  para  intentar  enterarme  de  algo  en  otra  parte  —

 

 

dijo el joven con gesto abatido—. No quiero poneros en peligro. Abre la puerta, Petronila, y mira si la calle está vacía. 

La mujer obedeció y dijo que estaba tan vacía como la palma de la mano de un  pordiosero.  Berengario  estrechó  la  mano  de  Edric  y  besó  a  su  mujer,  que reaccionó a su gesto con un culpable rubor en las mejillas. 

—Rezad por ella —les dijo. Eso, por lo menos, no se lo negarían. Después salió por la puerta entreabierta y oyó que la cerraban a su espalda. Sin  hacer  demasiado  ruido,  para  demostrar  que  caminaba  con  cautela,  pero procurando que le oyeran, se alejó rápidamente hasta la esquina de la casa. Una vez  allí,  dio  media  vuelta  y  regresó  de  puntillas  para  acercar  el  oído  a  la ventana. 

—¡Buscando a su prometida! —le oyó decir a Petronila—. ¡Y un buen precio que estaría dispuesto a pagar, siendo ella el señuelo para el regreso de su padre, ya  que  no  para  el  de FitzAlan!  Ahora  ya  se  ha  congraciado  con  Esteban,  y  mi niña es su mejor arma. 

—Tal  vez  somos  demasiado  duros  con  él  —dijo  Edric,  más  benévolo—. 

¿Quién  podría  afirmar  que  no  desea  sinceramente  que  la  moza  esté  a  salvo? 

Reconozco  que  hemos  hecho  bien  en  no  decirle  nada.  Que  la  busque  por  su cuenta. 

—¡Nunca  podrá  saber  —añadió  la  esposa  con  orgullo—  que  oculté  a  mi corderita en el único sitio en el que ningún hombre en su sano juicio la buscaría! 

—la  mujer  se  rió  al  pronunciar  la  palabra  «hombre»—.  Ya  habrá  tiempo  de sacarla  de  allí  más  tarde,  cuando  estos  trastornos  estén  olvidados.  Ahora  rezo para  que  su  padre  ya  se  encuentre  a  muchas  leguas  de  aquí.  Y  para  que  esta noche  aquellos  dos  chicos  de  Frankwell  consigan  escapar  hacia  el  oeste  con  el tesoro del alguacil. ¡Que lleguen sanos y salvos a Normandía y sirvan lealmente a nuestra emperatriz, que Dios bendiga! 

—¡Cállate,  amor  mío!  —dijo  Edric  en  tono  de  reproche—.  Hasta  detrás  de las puertas cerradas… 

Ambos esposos se retiraron hacia una estancia interior y cerraron la puerta. Hugo  Berengario  se  alejó  y  bajó  sin  prisas  el  largo  y  curvado  sendero  de  la colina hasta llegar a la puerta de la ciudad y el puente, silbando muy contento por el camino. 

Había obtenido más información de la que esperaba. O sea que pretendían sacar a FitzAlan con su tesoro y dirigirse al oeste, hacia el País de Gales, aquella misma  noche.  En  medio  de  la  desesperada  situación  en  que  se  encontraban, habían  tenido  el  acierto  de  guardarlo  fuera  de  las  murallas  de  la  ciudad,  en algún lugar del arrabal de Frankwell. De este modo, no tendrían que atravesar ninguna puerta ni cruzar ningún puente. En cuanto a Godith, Berengario tenía ahora  una  vaga  idea  del  lugar  donde  podría  encontrarla.  ¡Con  la   chica   y  el 

 

 

dinero,  pensó,  un  hombre  podría  comprar  el  favor  de  personas  mucho  menos corruptibles que el rey Esteban! 

 

 

Una  hora  antes  de  vísperas,  Godith  se  encontraba  en  la  dependencia  del herbario,  agitando,  diluyendo  y  mezclando  sustancias,  tal  como  le  habían enseñado a hacer. Su corazón estaba angustiado y su mente se debatía entre la esperanza  y  la  desesperación.  Tenía  el  rostro  tiznado  de  tanto  enjugarse  las lágrimas  con  una  mano  manchada  de  tierra  del  huerto,  y  sus  ojos  estaban rodeados  por  unas  profundas  ojeras  causadas  por  el  dolor  y  la  tensión.  Unas lágrimas  escaparon  de  sus  esfuerzos  por  contenerlas  mientras  sus  manos estaban ocupadas, y cayeron en un brebaje que no debía diluirse. Godith lanzó 

un juramento que había aprendido hacía tiempo en el lugar donde estaban las jaulas  de  los  halcones,  cuando  los  halconeros  regañaron  a  un  descarado  e imprudente aprendiz a quien ella tenía en mucho aprecio. 

—Pronuncia  más  bien  una  bendición  —le  aconsejó  la  amable  voz  de  fray Cadfael  a  su  espalda—.  Seguramente  será  la  mejor  tisana  para  los  ojos  que jamás  he  preparado.  No  dudes  de  que  Dios  te  estaba  mirando  —la  muchacha volvió  hacia  él  su  tiznado  y  conmovedor  rostro,  y  se  consoló  al  oír  sus palabras—.  Me  he  llegado  hasta  la  caseta  de  vigilancia,  el  molino  y  el  puente. Las noticias son todavía  muy malas, y en seguida rezaremos por las almas de los  que  abandonan  este  mundo.  Sin  embargo,  ése  no  es  el  peor  de  los  males porque al final, todos tenemos que abandonarlo. 

»Pero  hay  una  buena  noticia.  Por  lo  que  he  oído  a  este  lado  del  Severn  y también en el puente (entre los que montan guardia, hay un arquero que estuvo conmigo  en  Tierra  Santa),  tu  padre  y  FitzAlan  no  están  muertos  ni  tampoco heridos o prisioneros,  y, a pesar de todos los registros que  se han hecho en  la ciudad,  no  han  conseguido  encontrarles.  Está  claro  que  ya  están  muy  lejos, Godric, muchacho. Dudo que ahora Esteban pueda atraparlos, por mucho que los busque. 

»Y  ahora ya puedes dedicar tu atención a aquel vino que estás aguando y ejercitarte  en  tu  fingida  personalidad  de  varón  hasta  que  podamos  sacarte  de aquí y conducirte junto a tu padre. 

Por  un  instante,  la  joven  derramó  tantas  lágrimas  como  agua  contiene  el deshielo  primaveral,  pero  en  seguida  brilló  con  tanto  fulgor  como  el  sol  de primavera. Tenía tantas cosas por las que afligirse y tantas por las que alegrarse, que no sabía qué hacer primero, por lo que decidió ensayar ambas a la vez, tal como sucede en abril. Sin embargo, su edad era abrileña y salió triunfante el sol de la esperanza. 

—Fray Cadfael —dijo, un poco más tranquila—, me gustaría que mi padre 

 

 

os  hubiera  conocido.  Y,  sin  embargo,  es  evidente  que  vos  no  pertenecéis  a  su mismo bando, ¿verdad? 

—Hija  querida  —contestó  Cadfael—,  mi  monarca  no  es  ni  Esteban  ni Matilde,  y,  durante  toda  mi  vida,  sólo  he  luchado  por  un  rey.  No  obstante, aprecio  la  lealtad  y  la  fidelidad,  y  dudo  que  los  defectos  del  objeto  tengan importancia.  Lo  importante  es  lo  que  eres  y  lo  que  haces.  Tu  lealtad  es  tan sagrada  como  la  mía.  Ahora  lávate  la  cara,  báñate  los  ojos  y  échate  a  dormir media  hora  antes  de  vísperas…  Pero,  no,  ¡eres  demasiado  joven  para  poseer este don! 

La  muchacha  no  poseía  el  don  que  se  adquiere  con  la  edad,  pero  sí  el cansancio  nacido  del  esfuerzo  juvenil,  por  lo  que  en  cuestión  de  segundos  se quedó  dormida  en  la  cama,  tranquilizada  por  el  jarabe  del  alivio.  Cadfael  la despertó a tiempo para el rezo de vísperas. Ella le siguió discretamente, con sus apretados  rizos  peinados  sobre  la  frente  para  disimular  sus  ojos  todavía enrojecidos. 

Impulsados por el miedo y el terror, todos los ocupantes de la hospedería, entre ellos Hugo Berengario, se dirigieron a la iglesia. El joven tal vez no lo hizo por miedo sino atraído por el delicado anzuelo de Aline Siward, la cual acababa de salir de su casa junto al molino, con los ojos entornados y el corazón afligido. Pese  a  ello,  a  Berengario  no  le  pasó  por  alto  nada  de  lo  que  sucedía  a  su alrededor. Al ver las dos figuras contrastadas procedentes del huerto, el joven se puso a pensar. Un monje corpulento de mediana edad, de rostro bronceado por  el  sol  y  andares  de  marinero,  apoyaba  una  mano  protectora  sobre  el hombro de un mozo vestido con una túnica holgada quizá heredada de algún pariente  más  fornido,  que  caminaba  a  grandes  zancadas  con  sus  piernas desnudas  y  miraba  a  hurtadillas  a  través  de  unos  bucles  castaños.  Berengario sonrió, pero tan hacia adentro que la sonrisa apenas se adivinó en sus labios. Godith procuró dominar su gesto y sus pasos y no dio la menor muestra de haberle  reconocido.  Una  vez  en  la  iglesia,  se  reunió  con  sus  compañeros,  e incluso intercambió con ellos algunas sonrisas y codazos. En caso de que él aún estuviera mirándola, quería sorprenderle, hacerle dudar y cambiar de parecer. Llevaba más de cinco  años sin verla. Por mucho que lo  sospechara, no podría estar  seguro.  La  joven  vio  que  Berengario  miraba  hacia  otro  lado.  Sus  ojos  se pasaron  casi  todo  el  rato  clavados  en  una  dama  desconocida,  vestida  de  luto. Godith  empezó  a  respirar  más  tranquila  e  incluso  se  permitió  observar  a  su prometido casi con la misma atención con la que él miraba a Aline Siward. La última  vez  que  le  vio,  era  un  muchacho  desgarbado  de  dieciocho  años,  todo codos  y  rodillas,  que  todavía  no  dominaba  por  completo  su  cuerpo.  Ahora mostraba  un  porte  más  bien  frío,  arrogante  y  despectivo.  Reconoció  que  era bastante  bien  parecido,  pero  ya  no  le  interesaba  y  no  poseía  ningún  derecho sobre ella. Las circunstancias podían alterar las situaciones. Se alegró al ver que ya no volvía a mirarla. 

 

 

Sin embargo, se lo contó a fray Cadfael tan pronto como se reunieron en el huerto  después  de  la  cena,  una  vez  finalizada  la  lección  nocturna  con  sus compañeros. Cadfael analizó el asunto con seriedad. 

—¡Conque  ése  es  el  joven  con  quien  tenías  que  casarte!  Llegó  aquí 

directamente del campamento del rey, y está claro que se ha unido a su bando. Según  fray  Dionisio,  que  recoge  todos  los  rumores  que  circulan  entre  los huéspedes, aún no ha sido plenamente aceptado y tiene que demostrar lealtad antes  de  que  le  otorguen  algún  puesto  de  mando  —Cadfael  se  rascó  la  chata nariz  y  reflexionó  un  momento—.  ¿Te  pareció  que  te  reconocía?  ¿O  que  te miraba con insistencia, como si le recordaras a un conocido? 

—Al  principio  creo  que  miraba  con  insistencia,  como  si  dudara  un  poco. Pero después ya no volvió a mirarme ni mostró el menor interés. No, creo que no me reconoció. En cinco años he cambiado mucho, y vestida de esta manera… 

Dentro  de  un  año  —añadió  Godith,  asombrada  y  casi  alarmada  ante  aquella posibilidad— hubiéramos tenido que casarnos. 

—¡Eso no me gusta nada! —dijo Cadfael, preocupado—. Procuraremos que no te vea. Si logra ganarse el favor del rey, se irá de aquí con él más o menos dentro de una semana. Hasta entonces, no te acerques a la hospedería ni a los establos,  y  tampoco  a  la  caseta  de  vigilancia  o  cualquier  otro  lugar  donde puedas encontrártelo. Procura evitar por todos los medios que te vea. 

—¡Ya lo sé! —exclamó Godith con voz temerosa—. Si me encuentra, podría entregarme  para  hacer  méritos  ante  el  rey.  ¡Lo  sé!  Aunque  mi  padre  ya estuviera  embarcado,  regresaría  y  se  entregaría  para  salvarme.  Y  entonces  le matarían  como  han  matado  a  todas  esas  pobres  almas…  —la  muchacha  no  se atrevió a mirar hacia las torres del castillo, horrendamente adornadas. Algunos de los hombres todavía estaban moribundos, aunque ella lo ignoraba. La tarea se había prolongado hasta el anochecer—. Le evitaré como si fuera la peste  —

añadió con vehemencia—, y rezaré para que se marche pronto. 

 

 

El  abad  Heriberto  era  un  hombre  viejo,  cansado  y  amante  de  la  paz.  La decepción  provocada  por  los  malos  tiempos  que  corrían,  combinada  con  el vigor y la ambición del prior Roberto, le habían inducido a apartarse del mundo y a hundirse cada vez más en los consuelos del espíritu. Además, sabía que no gozaba  del  favor  del  rey,  al  igual  que  todos  aquellos  que  no  habían  corrido  a rendirle  pleitesía  y  manifestarle  su  inquebrantable  apoyo.  Sin  embargo, enfrentado con un ineludible y horrendo deber, todavía tuvo el valor de estar a la altura de las circunstancias. Había noventa y cuatro muertos o moribundos a los que se estaba eliminando como si fueran bestias, pese a que todos poseían un  alma  inmortal  y  tenían  derecho  a  un  entierro  digno,  por  muy  graves  que hubieran  sido  sus  delitos  y  errores.  Los  benedictinos  de  la  abadía  eran  los 

 

 

defensores naturales de tales derechos, y el abad Heriberto no estaba dispuesto a permitir que los felones del rey Esteban fueran arrojados anónimamente y al azar  a  una  fosa  común.  Aun  así,  la  tarea  le  horrorizaba,  por  lo  que  miró 

alrededor  en  busca  de  alguien  más  experimentado  que  él  en  las  duras cuestiones de la guerra y los derramamientos de sangre. La persona más idónea era naturalmente fray Cadfael, quien había atravesado el mundo en la primera cruzada y después había pasado  diez años  como patrón de barco en aguas de Tierra Santa, donde los combates eran incesantes. 

Después  de  completas,  el  abad  Heriberto  mandó  llamar  a  Cadfael  a  sus aposentos privados. 

—Hermano, esta misma noche pienso ir a pedirle al rey Esteban su licencia para dar cristiana sepultura a todos los prisioneros ajusticiados. Si el rey accede, mañana  recogeremos  sus  pobres  cuerpos  y  los  prepararemos  decentemente para el sepulcro. Es posible que algunos sean reclamados por sus familias; a los demás,  los  enterraremos  como  es  debido  y  con  los  ritos  que  correspondan. Hermano,  vos  habéis  sido  soldado.  ¿Querríais  encargaros  de  esta  misión  en caso de que obtenga la venia del rey? 

—No  de  buen  grado,  pero,  a  pesar  de  todo,  lo  haré  con  todo  mi  corazón, padre —contestó fray Cadfael. 
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—Así  lo  haré  —dijo  Godith—,  si  de  ese  modo  os  puedo  ser  más  útil.  Sí, acudiré a la lección de la mañana y a la de la noche, cenaré sin hablar ni mirar a nadie y después me encerraré aquí, entre las pócimas. Sí, atrancaré la puerta en caso necesario, y esperaré hasta que oiga vuestra voz antes de volver a abrirla. Haré lo que me mandéis, pero desearía poder acompañaros. Son los hombres de mi padre y los míos, y quisiera prestarles un último servicio. 

—Aunque  pudieras  acompañarme  sin  peligro  —contestó  Cadfael  con firmeza—,  cosa  que  desgraciadamente  no  es  cierta,  no  te  lo  permitiría.  La maldad que el hombre es capaz de cometer contra el hombre podría arrojar una sombra  entre  tu  conciencia  y  la  certeza  de  la  justicia  y  misericordia  que  Dios puede  concederle  en  el  más  allá.  Hace  falta  media  vida  para  alcanzar  el  lugar desde el que la eternidad es siempre visible y la cruda injusticia del momento se encoge hasta perderse de vista. Ya llegarás a él en el momento oportuno. No, te quedarás aquí y procurarás mantenerte bien alejada de Hugo Berengario. Cadfael  pensó  incluso  en  la  posibilidad  de  pedirle  al  joven  que  se incorporara  a  su  grupo  de  piadosos  ayudantes  para  evitar,  de  este  modo,  que durante el día pudiera tropezarse con Godith en algún lugar del monasterio. Ya fuera para adquirir méritos para sus almas, por secreta simpatía con la causa de los muertos o por algún angustioso deseo de buscar a parientes o amigos, tres de  los  viajeros  que  se  alojaban  en  la  hospedería  habían  ofrecido  su  ayuda voluntariamente.  A  la  vista  de  tal  ejemplo,  tal  vez  hubiera  sido  posible conseguir  que  otros,  incluso  Berengario,  se  sintieran  obligados  a  participar. Pero, al parecer, el joven ya se había alejado a caballo, en su esperanzado afán de servir al rey. Un recién llegado que busca favores no puede permitirse el lujo de que su rostro sea olvidado. La noche anterior también había salido a caballo nada más terminar vísperas, según dijeron los hermanos legos de los establos. Sus  tres  servidores  estaban  allí  y  pasaban  el  día  sin  hacer  nada  después  de almorzar,  dar  de  comer  y  ejercitar  los  caballos,  pero  no  veían  ninguna  razón para  participar  en  una  actividad  desagradable  y  que  posiblemente  disgustaría al rey. Cadfael no se lo reprochaba. El grupo que cruzó el puente y recorrió las calles  de  la  ciudad  para  subir  al  castillo  estaba  integrado  por  veinte  hombres, contando a los monjes, los hermanos legos y los tres bondadosos viajeros. Al  rey  Esteban  debió  de  alegrarle  que  le ofrecieran  voluntariamente  aquel servicio  que,  de  otro  modo,  hubiera  tenido  que  imponer  mediante  una  orden. Alguien  tenía  que  enterrar  a  los  muertos,  so  pena  de  que  la  nueva  guarnición sufriera  las  consecuencias,  y  de  que,  en  una  fortaleza  cerrada  de  una  ciudad amurallada, 

las 

enfermedades 

pudieran 

enconarse 

y 

multiplicarse 

espantosamente. Al mismo tiempo, cabía la  posibilidad  de que el  rey jamás le 

 

 

perdonara  al  abad  Heriberto  aquel  implícito  reproche  y  aquel  recordatorio  de sus deberes cristianos. Aun así, el anciano hizo valer la autoridad necesaria, y el grupo atravesó las puertas sin ningún contratiempo. Cadfael fue recibido por el propio Prestcote. 

—Vuestra  señoría  ya  habrá  sido  informada  sobre  nosotros  —dijo inmediatamente Cadfael—. Hemos venido para hacernos cargo de los cuerpos, y  pido  un  espacio  limpio  y  adecuado  donde  podamos  depositarlos  hasta  que mañana los enterremos. Si pudiéramos sacar agua del pozo, no necesitaríamos nada más. Los lienzos ya los traemos nosotros. 

—La  sala  interior  está  vacía  —contestó  Prestcote  con  indiferencia—.  Allí 

hay sitio, y también unas tablas que podéis utilizar si os hacen falta. 

—El rey también ha dado su venia para que los desventurados que vivieron en  esta  ciudad  y  tuvieron  familia  o  vecinos  aquí,  puedan  ser  reclamados  y enterrados  en  privado.  ¿Tendréis  la  bondad  de  mandar  que  lo  anuncien  en  la ciudad  cuando  todo  esté  a  punto?  ¿Y  otorgar  a  los  familiares  libre  entrada  y salida? 

—Si  algunos  tienen  la  audacia  de  venir  —contestó  Prestcote  con arrogancia—, pueden  llevarse a su pariente, y bienvenidos sean.  Cuanto antes se retire esta carroña, tanto más me alegraré. 

—¡Muy bien! ¿Qué habéis hecho con ellos? 

Antes  del  amanecer,  los  muros  y  las  torres  habían  sido  despojados  de  su repentina cosecha de amargos frutos. Los flamencos debieron pasar la mitad de la noche trabajando para eliminar aquellas pruebas, cosa que sin duda no se les ocurrió a ellos sino más bien a Prestcote. Éste había aprobado la matanza, pero no  quería  complacerse  en  ella.  Era  un  soldado  de  costumbres  estrictas  y ordenadas y quería tener una guarnición limpia. 

—Cortamos  las  sogas  cuando  ya  estaban  muertos  y  los  arrojamos  por encima del parapeto al foso que hay bajo el muro. Id hacia la barbacana y, entre las torres y el camino, los encontraréis. 

Cadfael  examinó  la  pequeña  sala  que  le  habían  ofrecido.  Estaba  limpia  y recogida, y habría sitio para todos. Cruzó con su grupo la puerta de la muralla de la ciudad y bajó al profundo foso que había al pie de las torres. Altas hierbas y  achaparrados  arbustos  ocultaban  parcialmente  lo  que,  visto  más  de  cerca, parecía  un  campo  de  batalla.  Los  muertos  yacían  amontonados  junto  al  muro como  juguetes  rotos.  Cadfael  y  sus  ayudantes  se  levantaron  las  túnicas  y  los faldones  de  los  hábitos  y  empezaron  a  trabajar  silenciosamente  en  parejas, desenredando  la  enmarañada  madeja  de  cuerpos,  retirando  primero  los  más accesibles  y  separando  a  los  convertidos  en  una  masa  informe  a  causa  de  la caída. El sol se elevó en el cielo y el calor se reflejó sobre ellos desde la piedra de los  muros.  Los  tres  piadosos  viajeros  se  despojaron  de  sus  camisas.  El  aire 

 

 

resultaba  sofocante  en  el  profundo  foso,  y  todos  sudaban  y  jadeaban,  pero seguían trabajando sin desmayo. 

—Con  mucho  cuidado  —les  advirtió  Cadfael—,  todavía  podría  haber alguno vivo. Tenían prisa y quizá dejaron caer a alguno demasiado pronto. Con el  almohadón  de  cuerpos  que  había  aquí  abajo,  alguno  pudo  sobrevivir  a  la caída. 

Pero  los  flamencos,  a  pesar  de  sus  prisas,  habían  hecho  un  trabajo concienzudo. Nadie se había salvado de la matanza. 

Empezaron  muy  temprano,  pero  cuando  terminaron  de  depositar  los cuerpos en la sala ya era cerca del mediodía. Los lavaron y compusieron de la mejor manera posible, estirando las extremidades rotas, cerrando los párpados, peinando  incluso  los  cabellos  desgreñados  y  juntando  las  mandíbulas  abiertas para que el rostro del muerto no horrorizara a los desdichados progenitores o a la  esposa  que  lo  hubiera  amado  en  vida.  Antes  de  presentarse  ante  Prestcote para recordarle que hiciera la prometida proclama, Cadfael revisó las hileras de cadáveres para comprobar que estuvieran lo más presentables posible. Mientras efectuaba  el  recorrido,  aprovechó  para  contarlos.  Al  terminar,  frunció  el  ceño, reflexionó  un  instante  y  decidió  repetir  la  cuenta.  Luego  inició  un  examen minucioso de todos los que no se había encargado personalmente, retirando los lienzos  de  lino  que  cubrían  los  peores  estragos.  Cuando  se  levantó  tras  haber examinado  al  último,  se  fue  con  la  cara  muy  seria  en  busca  de  Prestcote  sin decirle ni una palabra a nadie. 

—¿Cuántos me dijisteis que habían sido ajusticiados por orden del rey? —

preguntó Cadfael. 

—Noventa y cuatro —contestó Prestcote, perplejo e impaciente. 

—O  bien  no  los  contasteis  —dijo  Cadfael—  o  bien  os  equivocasteis  en  la cuenta. Allí hay noventa y cinco. 

—Noventa  y  cuatro  o  noventa  y  cinco  —replicó  Prestcote  exasperado—, 

¿qué  más  da?  Todos  son  traidores  y  condenados,  ¿tendré  que  mesarme  el cabello porque el número no cuadra? 

—Vos tal vez no —dijo Cadfael sin inmutarse—, pero Dios exigirá cuentas. Teníais  orden  de  ajusticiar  a  noventa  y  cuatro,  incluido  Arnulfo  de  Hesdin. Justificada o no, ésa era la orden, vos habíais recibido la sanción y todo estaba convenido  en  estos  términos.  La  rendición  de  cuentas  vendrá  más  tarde  y  en otro tribunal. Pero el  nonagésimo quinto no figuraba en la cuenta, ningún rey había  decretado  su  desaparición  de  este  mundo,  ningún  castellano  había recibido  órdenes  de  ejecutarle,  jamás  fue  acusado  de  rebelión,  traición  o cualquier otro delito, y el hombre que lo destruyó es culpable de asesinato. 

—¡Santas  llagas  de  Cristo!  —estalló  Prestcote  con  violencia—.  ¡En  el  calor del combate un soldado se equivoca en la cuenta y vos queréis convertir el error 

 

 

en  un  caso   coram  rege!     Lo  omitieron  en  la  cuenta,  pero  fue  hecho  prisionero  y ahorcado  como  los  demás,  tal  como  merecía.  Se  rebeló  como  los  demás,  lo ahorcaron como a los demás, y sanseacabó. Pero ¿qué queréis que haga, hombre de Dios? 

—Sería conveniente —contestó Cadfael— que vinierais a echarle un vistazo, para empezar. Porque  no  es como los demás. No lo colgaron como a los demás, no  tenía  las  manos  atadas  como  los  otros…  No  se  puede  comparar  en  modo alguno con ellos, aunque alguien debió de dar por sentado que pensaríamos lo que  vos,  y  no  llevaríamos  la  cuenta.  Os  digo,  mi  señor  Prestcote,  que  hay  un hombre asesinado entre los ajusticiados, una hoja escondida en vuestro bosque. Y, si lamentáis que mis ojos lo hayan descubierto, ¿creéis que Dios no lo había visto  mucho  antes?  Y,  suponiendo  que  pudierais  hacerme  callar,  ¿creéis  que Dios callaría? 

Prestcote dejó de caminar arriba y abajo y miró fijamente a Cadfael. 

—Tenéis  razón  —dijo  con  voz  alterada—.  ¿Cómo  es  posible  que  haya  un hombre ejecutado de otra manera? ¿Estáis seguro de lo que decís? 

—Totalmente.  Venid  a  verlo.  Está  allí  porque  algún  felón  quiso  hacerlo pasar entre los demás, sin despertar sospechas ni curiosidad. 

—En tal caso, debía saber que los otros estarían allí. 

—Al anochecer, eso lo sabía casi toda la ciudad y toda la guarnición. El acto se cometió por la noche. ¡Venid a verlo! 

Prestcote le acompañó, consternado y preocupado, tal como hubiera hecho un culpable. ¿Y quién mejor situado que él para conocer todo lo que necesitaba saber  un  culpable  con  el  fin  de  protegerse?  Aun  así  Prestcote  se  arrodilló  con Cadfael  junto  al  cuerpo.  Era  distinto  de  los  demás  y  se  encontraba  hacia  el fondo de la sala, entre los altos muros, envuelto por el olor de la muerte que ya empezaba a extender sobre ellos su insidioso sudario. 

Se  trataba  de  un  joven.  No  llevaba  armadura,  pero  los  demás  también habían  sido  despojados  de  las  suyas  pues  las  cotas  de  malla  se  consideraban muy valiosas. Sin embargo, su atuendo sugería que no llevaba cota de malla ni ninguna prenda de cuero. El joven iba vestido con prendas de tejido ligero y de color  oscuro,  pero  calzaba  botas,  como  alguien  que  hubiera  emprendido  un viaje en una jornada estival, queriendo cabalgar con comodidad y a la vez tener suficiente abrigo durante la noche, tras haberse quitado  la camisola para estar más fresco durante el día. Aparentaba unos veinticinco años de edad, no más, era  pelirrojo  y  tenía  un  rostro  redondo  y  hermoso,  siempre  y  cuando  el observador  pasara  por  alto  la  congestión  de  la  estrangulación,  parcialmente suavizada  por  los  expertos  dedos  de  Cadfael.  Había  logrado  disimular  el abultamiento de los ojos, pero no el de los párpados. 

—Murió estrangulado —dijo Prestcote, y suspiró de alivio. 

 

 

—Cierto, pero no por una soga. Y no con las manos atadas como los demás. 

¡Mirad!  —Cadfael  apartó  los  pliegues  del  capuchón  que  cubrían  la  joven garganta  y  mostró  la  línea  cruel  y  áspera  que  parecía  separar  la  cabeza  del cuerpo—.  ¿Veis  la  delgadez  de  la  cuerda  que  le  arrebató  la  vida?  Ningún hombre colgó jamás de semejante dogal. Le rodea el cuello y es tan fina como un  sedal.  Quizá  era  un  sedal.  ¿Veis  los  bordes  de  este  pliegue  de  piel, descolorido  y  reluciente?  La  cuerda  que  lo  mató  estaba  encerada  para  que entrara  más  profundamente  y  con  más  suavidad.  ¿Y  veis  este  hueco  aquí 

detrás? —preguntó, levantando delicadamente con su brazo la cabeza sin vida para  mostrar,  junto  a  la  columna  vertebral,  un  profundo  hueco  con  sangre ennegrecida  en  su  interior—.  Es  la  huella  del  garfio  de  una  clavija  de  madera que  se  retuerce  cuando  la  cuerda  rodea  la  garganta  de  la  víctima.  Los estranguladores  usan  estas  cuerdas  enceradas  con  estos  garfios  en  los extremos…  para  matar  a  traición  en  los  caminos.  Si  mano  y  muñeca  tienen fuerza  suficiente,  es  la  manera  más  fácil  de  quitar  de  este  mundo  a  los enemigos. ¿Y veis, mi señor, cómo el cuello está lacerado y ensangrentado en la línea  de  contacto  con  la  cuerda?  Ahora,  observad  las  manos…  Fijaos  en  las uñas,  orladas  de  sangre.  El  mozo  agarró  la  cuerda  que  lo  estaba  matando. 

¿Habéis ahorcado alguna vez a alguien que no tuviera las manos atadas? 

—¡No! —contestó Prestcote, tan fascinado por los detalles que la respuesta se  le  escapó  involuntariamente.  Hubiera  sido  de  todo  punto  inútil  intentar retirarla.  Mientras  miraba  a  fray  Cadfael,  situado  al  otro  lado  del  anónimo cuerpo, su rostro se endureció de pronto en una mueca de hostilidad—. Dando a conocer una historia tan extraña no ganaremos nada —dijo muy despacio—. Conformaos con enterrar a vuestros muertos. ¡Y dejemos el resto tal como está! 

—No habéis considerado —replicó Cadfael en voz baja— que, hasta ahora, nadie puede identificar a este joven. Tanto podría ser un enviado del rey como un  enemigo.  Mejor  tratarle  con  cuidado  y  estar  en  paz  con  Dios  y  con  los hombres. Además —añadió en un tono todavía más monásticamente inocente—

,  si  intentarais  ocultar  la  verdad  podríais  despertar  dudas  sobre  vuestra honradez.  Yo  que  vos,  informaría  fielmente  de  lo  ocurrido  y  mandaría inmediatamente  la  proclama  a  los  ciudadanos.  Nosotros  ya  estamos preparados. Entonces, si alguien reclama a este joven, tendréis el alma a salvo. Y,  si  no,  habréis  hecho  todo  lo  posible  para  enderezar  un  entuerto.  Y  aquí 

terminará vuestro deber. 

Prestcote le miró con recelo un instante y después se puso bruscamente en pie. 

—Haré la proclama —dijo, retirándose majestuosamente de la sala. 

 

 

La  noticia  se  dio  a  conocer  en  toda  la  ciudad,  e  incluso  se  comunicó 

 

 

oficialmente  a  la  abadía  para  que  pudiera  anunciarse  en  la  hospedería.  Hugo Berengario, que regresaba por el este procedente del campamento del rey, tras haber vadeado el río, aprovechando una pequeña isla en mitad de la corriente, oyó la proclama al llegar a la caseta de vigilancia de la abadía. Entre quienes la escuchaban  con  inquietud,  vio  la  esbelta  figura  de  Aline  Siward,  que  había salido de su casa para oír la noticia. La joven iba por primera vez con la cabeza descubierta.  Su  cabello  era  tan  dorado  como  Berengario  imaginaba,  y  unos bucles  ensortijados  le  enmarcaban  el  rostro  ovalado.  Las  largas  pestañas  que protegían sus ojos eran varios tonos más oscuras, de un reluciente color bronce. La  muchacha  escuchó  con  atención,  mordiéndose  el  labio  y  retorciendo nerviosamente sus manos delicadas. Estaba inquieta y asustada, y parecía muy joven. 

Berengario desmontó a pocos pasos de ella, como si hubiera elegido aquel lugar para oír mejor lo que estaba diciendo el prior Roberto. 

—… y Su Alteza el rey da licencia a cualquiera que lo desee para que acuda a reclamar a sus parientes, si hubiera alguno entre los ajusticiados, y los entierre en  sus  sepulturas  por  su  propia  cuenta.  Además,  puesto  que  hay  uno  cuya identidad  se  desconoce,  desea  que  todos  cuantos  le  vean  comuniquen  su nombre, si lo saben. Todo eso podrá hacerse sin temor a castigos o represalias. No  todos  estaban  dispuestos  a  aceptar  la  sinceridad  de  aquellas  palabras, pero la joven sí la aceptó. Estaba preocupada, no por las consecuencias que ella pudiera sufrir sino más bien por la desesperada convicción de que debía hacer aquel  doloroso  peregrinaje,  por  mucho  que  la  angustiaran  los  horrores  que tendría  que  ver.  Berengario  recordó  que  ella  tenía  un  hermano  que  había desafiado  a  su  padre  y  se  había  unido  a  los  partidarios  de  la  emperatriz. Aunque ella había oído rumores de que estaba en Francia, no tenía posibilidad de  averiguar  si  eran  ciertos.  Ahora  hubiera  querido  no  verse  obligada, dondequiera  que  hubiera  guarniciones  adeptas  a  la  emperatriz  destruidas  por la  guerra,  a  cerciorarse  de  que  su  hermano  no  figuraba  entre  las  víctimas.  Su rostro ingenuo y elocuente dejaba traslucir todos sus pensamientos. 

—Señora —dijo respetuosamente Berengario—, si os puedo servir en algo, os ruego que me lo mandéis —la joven le miró sonriendo. Le había visto en la iglesia  y  sabía  que  era  un  huésped  de  la  abadía  como  ella.  La  tensión  había convertido  Shrewsbury  en  una  ciudad  en  la  que  todos  se  comportaban  como leales  vecinos  o  potenciales  informadores,  actitud  esta  última  de  la  que  ella hubiera sido incapaz. Pese a todo, Berengario consideró oportuno presentarse—

. Recordaréis que comparecí ante el rey para ofrecerle mi lealtad cuando vos lo hicisteis. Soy Hugo Berengario, de Maesbury. Tendría sumo gusto en serviros. Me ha parecido que estabais algo perpleja y afligida por lo que acabamos de oír. Si hay algo que yo pueda hacer por vos, lo haré de buen grado. 

—Ya  os  recuerdo  —contestó  Aline—  y  agradezco  vuestro  amable 

 

 

ofrecimiento, pero se trata de algo que sólo yo puedo y debo hacer. Nadie más conocería el rostro de mi hermano. A decir verdad, tenía un poco de miedo… 

pero sé que habrá mujeres de la ciudad que acudirán allí para buscar a sus hijos. Si ellas pueden hacerlo, yo también podré. 

—Pero vos no tenéis ninguna razón  —dijo Berengario— para suponer que vuestro hermano se encuentra entre esos desventurados. 

—Ninguna, excepto que no sé  dónde  está y me consta que abrazó la causa de la  emperatriz.  Sería  mejor  asegurarse,  ¿no  os  parece?  Y  no  perderse  ninguna posibilidad.  Mientras  no  le  encuentre  muerto,  puedo  esperar  volverle  a  ver vivo. 

—¿Le queríais mucho? —preguntó Berengario. 

La joven vaciló antes de responder. 

—No, jamás le conocí como una hermana debe conocer a un hermano. Gil andaba siempre con sus amigos, tenía su vida y me llevaba cinco años. Cuando yo tenía once o doce años, se fue de casa y sólo regresaba para discutir con mi padre.  Pero  es  el  único  hermano  que  tengo,  yo   no  le  he  desheredado.  He escuchado que hay un cadáver de más, a quien nadie conoce. 

—No será Gil —dijo Berengario con firmeza. 

—Pero  ¿y  si  lo  fuera?  En  ese  caso,  necesitaría  tener  un  nombre  y  una hermana que hiciera lo que corresponde en estos casos —de pronto, Aline tomó 

una determinación—. Debo ir. 

—Yo creo que no. Pero, en caso de que os empeñéis, no deberíais ir sola. Berengario  pensó  con  tristeza  que  la  joven  respondería  que  iría  con  su doncella, pero, en su lugar, Aline dijo: 

—¡No llevaré a Constanza a semejante lugar! Ella no tiene a ningún pariente allí, ¿por qué hacerla sufrir como yo? 

—Siendo así, os acompañaré, si me lo permitís. 

Berengario se preguntó si la joven estaría simulando, aunque le pareció que no.  Su  rostro  apenado  se  iluminó  de  repente  mientras  le  miraba  con  ingenuo asombro, esperanza y gratitud. Sin embargo, la muchacha seguía dudando. 

—Es  muy  amable  de  vuestra  parte,  pero  no  puedo  permitirlo.  ¿Por  qué 

debería  someteros  a  semejante  suplicio  sólo  porque  yo  tenga  un  deber  que cumplir? 

—¡Por  favor!  —dijo  Berengario  con  indulgencia,  tan  seguro  de  sí  mismo como de ella—. No tendré un momento de  paz si rechazáis mi ofrecimiento y vais sola. Sin embargo, si me decís que mi insistencia aumenta vuestra congoja, guardaré silencio y os obedeceré. Pero sólo en este caso. 

—No…  —los  labios  de  Aline  se  estremecieron—,  sería  mentira.  ¡No  soy 

 

 

muy valiente! Os estaré muy agradecida. 

Berengario ya tenía lo que quería y había sacado el máximo provecho de la situación.  ¿Para  qué  ir  a  caballo  si  un  paseo  a  pie  por  la  ciudad  duraría  más tiempo  y  le  daría  mejores  oportunidades  de  conocer  a  la  muchacha?  Hugo Berengario envió su caballo a los establos y se fue con Aline, cruzando el puente de Shrewsbury. 

 

 

Fray  Cadfael  montaba  guardia  en  un  rincón  de  la  sala  junto  al  joven asesinado  al  lado  de  una  arcada  cerca  de  la cual  deberían  pasar  todos  los  que acudieran  en  busca  de  algún  hijo  o  pariente.  De  este  modo,  esperaba  poder interrogarles  con  más  facilidad.  Sin  embargo,  de  momento  no  había  obtenido más  que  silenciosos  gestos  con  la  cabeza  y  miradas  entre  compasivas  y aliviadas.  Nadie  conocía  al  muchacho.  ¿Qué  interés  podía  esperarse  por  parte de  aquellos  pobres  seres  que  acudían  en  busca  de  alguna  cara  conocida  y apenas se fijaban en las demás? 

Prestcote  cumplió  su  palabra  y  no  hubo  represalias  contra  ellos  ni  ningún tipo de impedimento o pregunta. Quería librar cuanto antes el castillo de aquel horrendo recordatorio. La guardia, bajo el mando de Adam de Courcelle, tenía órdenes  de  no  molestar  a  nadie  e  incluso  de  prestar  ayuda  para  acelerar  la retirada de los incómodos invitados antes del anochecer. Cadfael  había  conseguido  que  todos  los  miembros  de  la  guardia examinaran al desconocido, pero ninguno de ellos pudo identificarlo. Courcelle contempló largo rato el cadáver sacudiendo la cabeza. 

—Jamás  le  he  visto.  ¿Qué  pudo  haber  hecho  este  joven  señor  para  que alguien lo odiara al punto de asesinarle? 

—Puede haber asesinatos sin odio  —explicó  Cadfael—. Los salteadores de caminos  y  los  bandidos  del  bosque  toman  a  sus  víctimas  tal  como  vienen,  sin ningún sentimiento de simpatía o de odio. 

—Pero ¿qué beneficio podía deparar este joven que le hiciera acreedor de la muerte? 

—Amigo  mío  —dijo  Cadfael—,  en  este  mundo  hay  personas  capaces  de matar por las pocas monedas que haya podido reunir un pordiosero durante el día. Cuando algunos ven que los reyes son capaces de ahorcar de golpe a más de  noventa  hombres  por  el  solo  delito  de  pertenecer  a  otro  bando,  ¿es  de extrañar que los malvados lo tomen como una justificación? ¿O, por lo menos, como una licencia? —el rostro de Courcelle se ruborizó violentamente y en sus ojos brilló un momentáneo destello de cólera, aunque se abstuvo de replicar—. Sé que vos habíais recibido órdenes y no teníais más remedio que obedecerlas. 

 

 

En  mis  tiempos  fui  soldado  y  estuve  sometido  a  la  misma  disciplina,  e  hice cosas  que  ahora  quisiera  no  haber  hecho.  Ésa  es  una  de  las  razones  por  las cuales finalmente acepté someterme a otra disciplina. 

—Dudo  que  yo  tome  alguna  vez  esta  determinación  —dijo  Courcelle  con aspereza. 

—Yo también lo hubiera dudado entonces. Pero aquí estoy, y por nada del mundo  cambiaría  mi  vocación  por  la  vuestra.  ¡Todos  hacemos  lo  mejor  que podemos con nuestras vidas! 

Y también lo  peor con las vidas de  los demás, si tenemos  poder para ello, pensó Cadfael en silencio, contemplando las largas hileras de formas inmóviles tendidas en el suelo de la sala. 

Para  entonces  ya  había  algunos  huecos  en  las  hileras.  Aproximadamente una  docena  de  cuerpos  habían  sido  reclamados  por  padres  o  esposas.  Muy pronto aparecerían unos carritos de mano empujados pendiente arriba hasta la puerta,  y  los  hermanos  y  vecinos  se  llevarían  en  brazos  los  fláccidos  cuerpos. Muchos  ciudadanos  seguían  cruzando  tímidamente  la  arcada,  mujeres  con  las cabezas  cubiertas  con  pañuelos  y  los  rostros  medio  ocultos,  ancianos resignados, buscando a sus hijos. No era raro que Courcelle, que jamás hubo de montar una guardia como aquélla, pareciera casi tan afligido como los deudos de los difuntos. 

El  joven  estaba  mirando  al  suelo  con  el  ceño  fruncido  cuando  Aline apareció en la arcada, dando el brazo a Hugo Berengario. Tenía el rostro pálido y  contraído  en  una  mueca  de  angustia,  mantenía  los  ojos  muy  abiertos  y  los labios apretados, y sus dedos se clavaban en la manga de su acompañante como los de los náufragos en las ramas que flotan sobre las aguas, pero mantenía la cabeza alta y avanzaba con paso firme. Berengario acompasó sus pasos a los de la joven y no hizo el menor esfuerzo por apartar los ojos del terrible espectáculo de la sala, limitándose a mirar de soslayo de vez en cuando el pálido semblante de  la  muchacha.  Hubiera  sido  un  grave  error,  pensó  Cadfael,  adoptar  una actitud  de  ardorosa  protección;  por  muy  joven  e  ingenua  que  fuera,  la  chica pertenecía  a  una  linajuda  y  orgullosa  familia  a  la  que  no  podía  tratarse  con ligereza  cuando  su  noble  sangre  se  encendía.  Si  hubiera  acudido  allí  como aquellos  pobres  y  desdichados  deudos,  no  le  hubiera  dado  las  gracias  a cualquier  hombre  que  intentara  librarla  de  aquel  enojoso  deber.  Pese  a  ello, debía agradecer sin duda la considerada y discreta presencia de Berengario. Courcelle  levantó  los  ojos  casi  como  si  hubiera  percibido  la  brisa  de inquietud que los envolvía, y vio a los dos jóvenes iluminados por el cruel sol de  la  tarde  que  penetraba  en  la  estancia  sin  ocultar  ningún  detalle.  Su  cabeza hizo un brusco movimiento y el cabello se le encendió como una hoguera. 

—¡Dios  bendito!  —exclamó  en  voz  baja,  acercándose  a  ellos  a  toda  prisa para  impedirles  el  paso—.  ¡Aline!…  Señora,  ¿cómo  vos  aquí?  Éste  no  es  lugar 

 

 

para  vos.  Me  sorprende  —añadió,  mirando  enfurecido  a  Berengario—  que  la hayáis traído aquí para contemplar una escena tan desoladora. 

—Él no me ha traído —se apresuró a decir Aline—. Yo insistí en venir. Al no poder impedírmelo, ha tenido la bondad de acompañarme. 

—En tal caso, mi estimada señora, habéis sido una insensata, imponiéndoos este  castigo  —dijo  Courcelle  con  fiereza—.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  tenéis  algún asunto  pendiente  aquí?  Estoy  seguro  de  que  aquí  no  hay  nadie  que  os pertenezca. 

—Rezo  para  que  no  os  equivoquéis  —contestó  la  joven.  Sus  grandes  ojos, destacando  en  el  pálido  rostro,  contemplaron  con  temerosa  fascinación  las hileras  de  cuerpos  envueltos  en  sudarios.  El  horror  y  repugnancia  iniciales  se trocaron poco a poco en un emocionado sentimiento de compasión humana—. 

¡Pero  debo  saberlo!  ¡Como  todas  estas  gentes!  Sólo  hay  un  medio  de asegurarme,  y  no  es  peor  para  mí  que  para  ellas.  Vos  sabéis  que  tengo  un hermano…, estabais presente cuando se lo dije al rey… 

—Pero él no puede estar aquí. Vos dijisteis que huyó a Normandía. 

—Dije que corrían rumores… pero ¿cómo puedo estar segura?  Puede  haber llegado a Francia,  puede  haberse unido a alguna compañía bajo las órdenes de la emperatriz en algún lugar cercano, no lo sé. Debo comprobar por mí misma si eligió Shrewsbury o no. 

—Pero  los  de  la  guarnición  de  aquí  eran  muy  conocidos.  No  es  probable que vuestro hermano figurara entre ellos. 

—La proclama del alguacil —terció Berengario en voz baja— señalaba que aquí había un hombre desconocido. Al parecer, uno más de la cuenta. 

—Debéis permitirme que lo vea por mí misma —dijo Aline con firmeza—, de lo contrario, ¿cómo podría vivir tranquila? 

Courcelle  no  tenía  ningún  derecho  a  impedirle  el  paso,  por  mucho  que  lo lamentara. Por suerte, el cuerpo del desconocido estaba allí cerca y seguramente le confirmaría que no se trataba de su hermano. 

—Está  aquí  —dijo,  indicándole  a  la  joven  el  rincón  donde  se  encontraba fray Cadfael. 

La  muchacha  miró  y  esbozó  una  radiante  y  sincera  sonrisa  involuntaria que, sin embargo, se borró de inmediato. 

—Creo  que  os  conozco.  Os  he  visto  en  la  abadía.  Sois  fray  Cadfael,  el herbolario. 

—Ése  es  mi  nombre  —dijo  Cadfael—,  aunque  no  comprendo  cómo  lo habéis averiguado. 

—Le pregunté al portero quién erais —confesó Aline, ruborizándose—. Os 

 

 

vi  en  el  rezo  de  vísperas  y  completas,  y…  perdonadme,  hermano,  si  he  sido entrometida, pero os vi con un aspecto… como de alguien que hubiera vivido aventuras  antes  de  encerrarse  en  el  claustro.  Me  dijo  que  participasteis  en  la cruzada… ¡con Godofredo de Bouillon en el asedio de Jerusalén! Qué empresa tan extraordinaria… ¡Oh! —la joven apartó los ojos, avergonzándose un poco de su ardor y, en aquel momento, vio el rostro del muchacho, tendido a sus pies. Lo miró una y otra vez en sobrecogido silencio. El rostro no resultaba repulsivo porque  la  congestión  se  había  suavizado.  Más  bien  parecía  hermoso—.  Les habéis prestado a todos un servicio muy cristiano. ¿Éste es el desconocido? ¿El que sobraba en la cuenta? 

—Así  es  —contestó  Cadfael.  Después,  se  inclinó  para  apartar  el  lienzo  y mostrarle a la joven el sencillo pero costoso atuendo y la ausencia de cualquier implemento guerrero—. Aparte el puñal que lleva todo hombre cuando viaja, el muchacho no iba armado. 

La  joven  levantó  bruscamente  la  cabeza.  Por  encima  de  su  hombro, Berengario contempló con el ceño fruncido el rostro redondo que en vida debió 

ser alegre y despreocupado. 

—¿Me estáis diciendo —preguntó Aline— que no participó en los combates de aquí? ¿Que no fue capturado con la guarnición? 

—Eso parece. ¿Vos no le conocéis? 

—No  —contestó  la  muchacha,  bajando  los  ojos  con  pura  e  impersonal compasión—. Ojalá pudiera deciros su nombre, pero jamás le vi antes de ahora. 

—¿Señor Berengario? 

—No. Me es totalmente desconocido. 

Berengario  seguía  sin  apartar  los  ojos  del  cadáver.  Ambos  eran aproximadamente de la misma edad. Todo hombre que entierra a su hermano gemelo ve su propio entierro. 

Courcelle apoyó solícitamente una mano sobre el brazo de la joven y le dijo en un tono persuasivo: 

—Vamos,  ya  habéis  cumplido  con  vuestro  deber;  ahora  podéis  marcharos de  este  triste  lugar  que  no  está  hecho  para  vos.  Ya  veis  que  los  temores  eran infundados, vuestro hermano no está aquí. 

—No —contestó Aline—, ése  no  es él,  pero podría  estar aquí. ¿Cómo puedo estar  segura  si  no  les  veo  a  todos?  —preguntó,  zafándose  hábilmente  del apremiante  contacto—.  Ya  que  estoy  aquí,  no  será   peor  para  mí  que  para  los demás.  Fray  Cadfael  —añadió  la  joven—,  ésa  es  ahora  vuestra  misión.  Sabéis que necesito serenar  mi  espíritu. ¿Queréis acompañarme? 

—De  mil  amores  —contestó  Cadfael  sin  más  palabras,  sabiendo  que  éstas no iban a disuadirla de su propósito. 

 

 

Los dos jóvenes les siguieron el uno al lado del otro porque ninguno quería dar  la  precedencia  a  su  compañero.  Aline  contempló  los  distintos  rostros, apenada pero serena. 

—Tenía veinticuatro años…, no se parecía mucho a mí, su cabello era m{s oscuro… ¡Todos los demás son mucho mayores que él! 

Llevaban recorrido más de la mitad del doloroso camino cuando, de pronto, la  muchacha  asió  el  brazo  de  Cadfael  y  se  quedó  inmóvil  donde  estaba.  No gritó, sólo tuvo aliento para un leve gemido que únicamente pudo oír Cadfael porque estaba muy cerca. 

— ¡Gil! —repitió  Aline  un  poco  más  fuerte  mientras  desaparecía  el  poco color  que  le  quedaba  en  las  mejillas  y  el  rostro  se  le  ponía  casi  translúcido. Contemplando  aquel  semblante  en  otros  tiempos  altanero,  obstinado  y hermoso,  la  joven  cayó  de  rodillas  y  se  inclinó  para  observar  más detenidamente  el  cadáver.  Después  lanzó  un  breve  grito,  se  arrojó  sobre  el cuerpo y lo recogió en sus brazos. La mata de sus cabellos se derramó como un manto de oro sobre ambos. 

Fray  Cadfael,  lo  suficientemente  experto  como  para  dejarla  en  paz  hasta que  para  su  dolor  necesitara  consuelo  en  vez  de  discreta  reserva,  hubiera esperado en silencio, pero Adam Courcelle le apartó rápidamente a un lado, se arrodilló junto a la muchacha y la sostuvo por los brazos para que se apoyara contra  su  hombro.  El  impacto  del  descubrimiento  lo  había  conmovido  tan profundamente  como  a  ella.  Estaba  tan  afligido  y  consternado  que,  cuando habló, lo hizo entre balbuceos. 

—¡Señora!… Aline… Dios mío, ¿de veras es vuestro hermano? Si lo hubiera sabido… lo habría salvado para vos… al precio que fuera, lo hubiera librado… 

¡Que Dios me perdone! 

A través de la cortina  de su  cabello dorado,  la joven levantó un rostro sin lágrimas y le miró con asombro y compunción al verle tan apenado. 

—Callad, por Dios. ¿Qué culpa tenéis vos? Vos no podíais saberlo. Hicisteis lo que os ordenaron. ¿Cómo hubierais podido salvar a uno, dejando morir a los demás? 

—Entonces, ¿ése  es  de veras vuestro hermano? 

—Sí  —contestó  Aline,  contemplando  al  joven  muerto  con  rostro  casi inexpresivo—. Éste es Gil. 

Ahora  ya  sabía  lo  peor  y  sólo  le  quedaba  por  cumplir  el  deber  que  le correspondería,  a  falta  de  padre  o  hermanos.  Se  quedó  inmóvil  en  brazos  de Courcelle,  contemplando  el  rostro  del  muerto.  Al  verlo,  Cadfael  se  alegró  de haber conseguido devolver un poco de forma a unas facciones otrora hermosas pero,  en  la  muerte,  hundidas  en  un  terror  total.  Por  lo  menos,  la  joven  no  vio 

 

 

aquella desintegración casi inhumana. 

Lanzando un breve y profundo suspiro, Aline hizo ademán de levantarse. Hugo  Berengario,  que  hasta  entonces  había  hecho  gala  de  un  admirable comedimiento,  le  ofreció  la  mano  desde  el  otro  lado  y  la  ayudó  a  ponerse  de pie.  Aline  se  mostraba  tal  vez  más  dueña  de  sí  misma  que  en  ningún  otro momento de su vida, ya que nunca había tenido que enfrentarse con semejante prueba. Podría hacer, y haría, cualquier cosa que tuviera que hacer. 

—Fray  Cadfael,  os  agradezco  todo  lo  que  habéis  hecho,  no  sólo  por  Gil  y por  mí,  sino  también  por  todos  los  demás.  Ahora,  si  me  lo  permitís,  me encargaré del entierro de mi hermano, tal como me corresponde. 

—¿Adonde  queréis  que  lo  lleven?  —preguntó  Courcelle,  profundamente emocionado—. Mis hombres lo trasladarán y estarán a vuestras órdenes en todo lo que necesitéis. Quisiera poder serviros yo mismo, pero no puedo abandonar mi guardia. 

—Sois muy amable —contestó ella, un poco más serena—. La familia de mi madre tiene un sepulcro en la iglesia de San Alkmundo, aquí, en la ciudad. El padre  Elías  me  conoce.  Os  agradeceré  vuestra  ayuda  para  trasladar  a  mi hermano  hasta  allí,  pero  no  quiero  que  vuestros  hombres  se  aparten  por  más tiempo de su deber. De lo demás, ya me encargaré. 

Aline  había  recuperado  el  aplomo.  Tenía  cosas  que  hacer  y  asuntos  que resolver.  Debería  actuar  con  rapidez  porque  hacía  calor  y  los  preparativos  del entierro no podían demorarse. 

—Mi señor Berengario —dijo con autoridad—, habéis sido muy amable y os agradezco  todo  lo  que  habéis  hecho  por  mí,  pero  ahora  debo  quedarme  para disponer la ceremonia del entierro. No es necesario que os amargue el resto de la jornada. Podéis dejarme tranquilamente aquí. 

—Vine con vos —contestó Hugo Berengario— y no me iré sin vos. Era  la  mejor  manera  de  dirigirse  a  ella,  sin  discusiones  y  sin  mostrarle simpatía  abiertamente.  Aline  aceptó  su  opinión  y  empezó  a  tomar  decisiones. Dos  guardias  se  acercaron  con  unas  estrechas  parihuelas,  donde  colocaron  el cuerpo de Gil Siward mientras su hermana le enderezaba la cabeza exangüe. En  el  último  momento,  Courcelle,  mirando  apenado  al  muerto,  dijo bruscamente: 

—i  Esperad!  Acabo  de  recordarlo…,  creo  que  aquí  hay  algo  que  debió 

pertenecerle. 

Cruzó rápidamente la arcada y se dirigió a las torres de vigilancia. Al poco regresó con una capa negra colgada del brazo. 

—Esto estaba entre las prendas que dejaron en el cuarto de la guardia. Creo que  es  suyo…  El  broche  del  cuello  tiene  el  mismo  diseño  que  la  hebilla  de  su 

 

 

cinturón. 

Era  cierto,  se  trataba  de  un  dragón  de  la  eternidad  mordiéndose  la  cola, labrado en bronce. 

—Lo  he  recordado  justo  ahora.  No  puede  ser  casualidad.  Dejadme,  por  lo menos, que se la devuelva. 

Courcelle  extendió  la  capa  delicadamente  sobre  las  parihuelas  y  cubrió  el rostro  del  muerto.  Cuando  levantó  la  mirada,  vio  que  Aline  le  miraba  por primera vez con lágrimas en los ojos. 

—Ha  sido  un  gesto  muy  amable  —dijo  la  joven,  tendiéndole  la  mano—. Nunca lo olvidaré. 

Cadfael  regresó  a  su  puesto  junto  al  cadáver  desconocido  y  reanudó  su tarea  de  interrogar  a  la  gente,  pero  no  obtuvo  ninguna  respuesta  útil.  Por  la noche,  todos  los  cuerpos  que  quedaran  debían  ser  trasladados  en  carros  a  la abadía;  el  calor  del  verano  no  permitía  más  demoras.  Al  amanecer,  el  abad Heriberto  consagraría  una  nueva  parcela  de  tierra  dentro  del  recinto  de  la abadía y en ella se cavaría una fosa común. Pero aquel desconocido  que jamás había sido condenado ni acusado de ningún delito, no debía ser enterrado entre los ajusticiados. No podría haber descanso hasta que se le pudiera enterrar con su nombre y con los debidos honores. 

 

 

En  casa  del  padre  Elías,  sacerdote  de  la  iglesia  de  San  Alkmundo,  Gil Siward  fue  reverentemente  desnudado  por  su  hermana,  lavado  y  envuelto  en un  sudario,  con  la  ayuda  del  buen  religioso.  Hugo  Berengario  esperó  para acompañarlos,  pero  no  entró  en  la  estancia  donde  ambos  trabajaban.  Aline  no necesitaba  la  presencia  de  nadie  más,  ella  sola  se  bastaba  y  sobraba  para cumplir la tarea. Si alguien la hubiera privado de alguna parte de la misma, se hubiera  sentido  molesta,  y  no  agradecida.  Cuando  terminó  de  preparar  a  su hermano para su lugar de descanso frente al altar de la iglesia, la joven se sintió 

súbitamente  agotada  y  se  alegró  de  contar  con  la  casi  silenciosa  presencia  de Berengario y con el brazo que éste le ofreció para acompañarla de nuevo a su casa junto al molino. 

A  la  mañana  siguiente,  Gil  Siward  fue  enterrado  con  la  debida  ceremonia en la sepultura de su abuelo materno, en la iglesia de San Alkmundo, mientras los  monjes  de  la  abadía  de  San  Pedro  y  San  Pablo  enterraban  con  los  ritos  de rigor  a  los  sesenta  y  seis  soldados  de  la  guarnición  derrotada  que  todavía estaban a su cargo. 
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Aline se llevó la túnica y los calzones de su hermano, junto con la capa que lo había cubierto, tras sacudir las prendas y doblarlas ella misma con amoroso cuidado.  No  quería  que  la  camisola  la  usara  otra  persona,  por  lo  que  decidió 

quemarla.  En  cambio,  aquellas  sólidas  prendas  de  buen  tejido  no  se  podían desechar,  habiendo  tantas  personas  medio  desnudas  y  muñéndose  de  frío.  La joven tomó el pulcro fardo y entró por la puerta junto a la caseta de vigilancia de  la  abadía.  En  el  patio  no  había  nadie,  y  se  dirigió  hacia  los  estanques  y  el huerto  en  busca  de  fray  Cadfael.  No  le  encontró.  Cavar  una  tumba  lo suficientemente  grande  como  para  sesenta  y  seis  cuerpos  llevaba  más  tiempo que abrir un sepulcro de piedra para sólo un cuerpo. Los monjes trabajaron sin desmayo hasta pasadas las dos de la tarde. 

Sin embargo, aunque Cadfael no estaba allí, sí estaba su ayudante, ocupado bajo el sol en cortar cabezuelas de plantas y hojas y tallos de ajedrea en flor para posteriormente  ponerlos  a  secar.  Todo  el  extremo  de  la  cabaña,  bajo  el  alero, estaba  festoneado  de  hierbas  puestas  a  secar.  El  diligente  mozo  trabajaba descalzo,  estaba  todo  cubierto  de  tierra  y  un  tiznón  verdoso  le  manchaba  una mejilla. Al oír las pisadas que se acercaban, se volvió a mirar y salió a toda prisa de entre sus plantas, envuelto en una oleada de fragancias que le rodeaba como un halo y se escapaba de los pliegues de su tosca túnica como el milagroso olor de santidad a veces atribuido a algún santo. El rápido gesto de una mano sobre su cabello enmarañado sólo sirvió para manchar la otra mejilla y la mitad de su frente. 

—Busco a fray Cadfael —dijo Aline casi en tono de disculpa—. Tú debes de ser el mozo Godric, que trabaja con él. 

—Sí,  mi  señora  —dijo  Godith  con  aspereza—.  Fray  Cadfael  está  ocupado pues todavía no han terminado. 

La joven hubiera querido asistir al entierro, pero Cadfael no se lo permitió. Cuanto menos la vieran a la luz del día, mejor. 

—¡Oh!  —exclamó  Aline,  turbada—.  Claro,  hubiera  tenido  que  suponerlo. 

¿Os puedo dejar un mensaje para él? Es que… traigo la ropa de mi hermano. Él ya no la necesita; está en buen estado  y alguien puede aprovecharla. ¿Queréis pedirle a fray Cadfael que disponga de ella como crea más conveniente? 

Godith se limpió las manos en los faldones de su túnica antes de tomar el fardo.  De  pronto,  miró  a  Aline,  tan  sobresaltada  y  conmovida  que  por  un momento se olvidó de alterar el timbre de su voz. 

—Ya no la necesita… ¿Teníais a un hermano allí, en el castillo? ¡Oh, cu{nto lo siento! ¡Sí, lo siento muchísimo! 

 

 

Aline  se  miró  las  manos  y  las  sintió  vacías,  tras  haber  cumplido  aquel último deber. 

—Sí. Uno de tantos —contestó—. Tomó una decisión. Me enseñaron a creer que  era  equivocada,  pero,  por  lo  menos,  la  respetó  hasta  el  final.  Aunque  mi padre se enfadó con él, nunca hubiera tenido motivo para avergonzarse. 

—¡Cuánto  lo  siento!  —Godith  estrechó  el  fardo  contra  su  pecho  sin  saber qué  decir—.  Transmitiré  vuestro  mensaje  a  fray  Cadfael  en  cuanto  vuelva. Hasta  que  él  os  las  pueda  dar  en  persona,  os  doy  las  gracias  por  vuestra caridad. 

—Entregadle  también  esta  bolsa.  Quiero  que  se  celebren  misas  por  todos. Una  misa  especialmente  por  el  que  no  hubiera  tenido  que  estar  aquí…  ese  a quien nadie conoce. 

Godith la miró, perpleja y asombrada. 

—Pero  ¿es  que  hay  alguien  así?  ¿Uno  que  no  era  como  los  demás?  ¡No  lo sabía! 

La  joven  había  estado  sólo  un  momento  con  Cadfael  cuando  regresó 

cansado,  y  éste  no  tuvo  tiempo  de  contarle  nada.  Sólo  sabía  que  los  restantes soldados  habían  sido  conducidos  a  la  abadía  para  su  entierro;  aquella misteriosa  mención  de  alguien  ajeno  a  la  tragedia  común  constituía  una novedad para ella. 

—Eso  dijo  él.  Había  noventa  y  cinco  y  sólo  tenía  que  haber  noventa  y cuatro. Y parece que uno de ellos no era soldado. Fray Cadfael pedía a todos los que  entraban  que  lo  miraran  y  dijeran  si  lo  conocían,  pero  creo  que  hasta  el momento nadie le ha reconocido. 

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Godith, sorprendida. 

—No  lo  sé.  Supongo  que  lo  habrán  traído  aquí,  a  la  abadía.  No  creo  que fray  Cadfael  permita  que  lo  entierren  junto  con  los  demás  sin  que  se  sepa  su nombre  ni  qué  hacía.  Vos  le  conoceréis  mejor  que  yo.  ¿Lleváis  mucho  tiempo trabajando con él? 

—No, muy poco —contestó Godith—, pero ya empiezo a conocerle. Estaba poniéndose un poco nerviosa, al verse tan inocentemente observada por  aquellos  ojos  claros  del  color  de  los  lirios.  Una  mujer  podía  ser  más peligrosa  que  un  hombre  para  su  secreto,  pensó,  volviéndose  a  mirar  los cuadros de hierbas en que trabajaba. 

—Sí  —dijo  Aline,  comprendiendo  la  indirecta—,  no  debo  apartaros  de vuestro trabajo. 

Godith  la  vio  alejarse y  casi  lamentó  no  poder  prolongar  el  encuentro  con una  muchacha  en  aquel  refugio  exclusivamente  masculino.  Dejó  el  fardo  de 

 

 

ropa  sobre  su  cama  en  la  cabaña  y  reanudó  su  trabajo,  esperando  con  cierta inquietud  el  regreso  de  Cadfael.  Cuando  éste  volvió,  parecía  muy  fatigado,  y aún tenía que cumplir otros encargos. 

—Me  envían  al  campamento  del  rey.  Al  parecer,  su  alguacil  consideró 

oportuno  darle  cuenta  del  extraño  suceso  que  descubrimos,  y  quiere  escuchar mi  versión.  Pero  si  aún  no  he  tenido  tiempo  de  cont{rtelo…  —dijo  Cadfael, pasándose una mano encallecida por sus mejillas cansadas. 

—Pues, ya sé algo —replicó Godith—. Aline Siward vino a veros. Trajo eso para  que  lo  entreguéis  como  limosna  donde  mejor  os  parezca.  Era  de  su hermano. 

Me contó lo ocurrido. Este dinero es para misas…, sobre todo, quiere que se diga  una  misa  por  el  desconocido  que  encontraron.  Ahora,  decidme,  ¿qué 

significa todo este misterio? 

Cadfael agradeció aquella oportunidad de sentarse a conversar un rato. La joven le escuchó con atención y, cuando terminó, de pronto le preguntó: 

—¿Y dónde está ahora ese hombre al que nadie conoce? 

—En la iglesia, en un catafalco delante del altar. Quiero que todos los que asistan a los oficios religiosos pasen  por delante de él, en la esperanza de que alguien le conozca y nos diga su nombre. No podremos tenerle así más allá de mañana, hace demasiado calor —contestó fray Cadfael—. Pero, si tenemos que enterrarle  sin  saber  quién  es,  quiero  que  se  haga  en  un  lugar  donde  podamos desenterrarle fácilmente, conservar su ropa y hacer un dibujo de su rostro, hasta que descubramos la identidad del pobre muchacho. 

—¿Y creéis de veras que fue asesinado? —preguntó Godith con sobrecogido asombro—.  ¿Y  que  fue  arrojado  entre  las  víctimas  del  rey  para  ocultar  el crimen? 

—¡Ya  te  lo  he  dicho,  hija  mía!  Le  atacaron  por  detrás.  Con  una  cuerda  de estrangulador preparada para tal fin. El acto se cometió la misma noche en que murieron los soldados de la guarnición, arrojados posteriormente al foso. ¿Qué 

mejor oportunidad se le podía ofrecer a un asesino? Entre tantos, ¿quién iba a contar,  separar  y  exigir  respuestas?  Llevaba  muerto  más  o  menos  el  mismo tiempo que los demás. Parecía una solución perfecta. 

—Pero  no  lo  fue  —exclamó  Godith,  encendiéndose  de  vengativo  celo—. Porque  vos  intervinisteis. ¿Quién hubiera sido tan minucioso habiendo noventa y  cinco  muertos?  ¿Quién  hubiera  defendido  en  solitario  los  derechos  de  un hombre que no fue condenado sino asesinado fuera de la ley? Oh, fray Cadfael, en esta cuestión me habéis convertido en una persona tan inflexible como vos. Yo  estoy  aquí,  y  no  he  visto  a  ese  hombre.  ¡Que  el  rey  aguarde  un  poco! 

¡Dejadme ir a verlo! O acompañadme, si es necesario, pero permitidme que lo vea. 

 

 

Cadfael reflexionó un instante y después se levantó con cierto esfuerzo. Ya no era tan joven como antes, y había tenido un día y una noche muy duros. 

—Vamos, pues, que se haga como tú quieras. ¿Quién soy yo para excluirte de  algo  en  lo  que  a  otros  incluyo?  Ahora  creo  que  todo  estará  bastante tranquilo,  pero  no  te  separes  de  mí.  También  debo  encargarme  de  sacarte  de aquí sana y salva cuanto antes. 

—¿Tan  ansioso  estáis  de  libraros  de  mí?  —replicó  la  moza,  ofendida—. 

¡Justo ahora que estoy aprendiendo a distinguir la salvia de la mejorana! ¿Qué 

haríais sin mí? 

—Pues, enseñar a algún novicio que pueda permanecer a mi lado algo más que unas cuantas semanas. Por cierto, hablando de hierbas —dijo Cadfael, y de la pechera del hábito se sacó una pequeña bolsa de cuero de la que extrajo una ramita,  de  unos  quince  centímetros,  de  una  hierba  seca  formada  por  un  fino tallo  punteado  a  intervalos  por  pares  de  hojas  con  bolitas  color  pardo  en  sus nudos—, ¿sabes lo que es esto? 

La joven observó la hierba con curiosidad. En pocos días había aprendido muchas cosas. 

—No. Aquí no lo cultivamos. Podría saber lo que es si lo viera fresco. 

—Es bardana…, también llamada cadillo. Una extraña hierba trepadora que tiene  espinas  como  ganchos  para  sujetarse,  incluso  en  estas  pequeñas  semillas que ves aquí. ¿Ves que está rota en mitad de este pequeño tallo? 

La joven examinó la ramita con interés. Allí había algo más. El tallo pardo y reseco tenía una clara fractura en su centro. 

—¿Qué es esto? ¿Dónde lo encontrasteis? 

—Prendido en el pliegue de la garganta de ese pobre muchacho —contestó 

Cadfael en voz baja para que la joven lo comprendiera sin sobresaltarse—, roto por  la  cuerda  que  lo  estranguló.  Y  es  de  la  cosecha  del  año  pasado.  Esta temporada crece por todas partes y envía sus semillas por doquier; esto debía ser  de  forraje  o  de  cama  para  animales,  cortado  y  puesto  a  secar  el  otoño pasado.  No  rechaces  nunca  esta  hierba,  es  un  remedio  insuperable  para  curar heridas  que  no  cicatrizan.  Todas  las  hierbas  silvestres  tienen  su  aplicación adecuada,  sólo  el  mal  uso  las  convierte  en  perjudiciales  —Cadfael  volvió  a guardarse  la  ramita  seca  en  la  bolsa  de  su  hábito  y  apoyó  el  brazo  sobre  los hombros de la joven—. Vámonos, pues, a ver a ese joven tú y yo juntos. Era  la  media  tarde,  hora  de  trabajo  para  los  monjes  y  de  recreo  para  los jóvenes  y  los  novicios,  una  vez  finalizadas  sus  limitadas  tareas.  Bajaron  a  la iglesia  sin  tropezarse  más  que  con  unos  mozos  que  jugaban,  y  entraron  en  el recinto frío y oscuro. 

El misterioso joven del foso del castillo yacía austeramente envuelto en un 

 

 

sudario  sobre  un  catafalco  en  el  coro  del  templo,  con  la  cabeza  y  el  rostro descubiertos. La escasa luz lo iluminaba de lleno. Bastaron pocos minutos para que los visitantes se acostumbraran a la suave luz de aquella tarde estival y lo vieran  todo  con  claridad.  Godith  se  acercó  y  le  contempló  en  silencio.  Puesto que en la iglesia no había nadie más, ambos podían hablar sin temor. Cadfael ya estaba seguro de la respuesta cuando en voz baja le preguntó a la muchacha: 

—¿Le conoces? 

—Sí —susurró ella. 

—¡Ven! 

Salieron al exterior con el mismo sigilo con el que habían entrado. Bajo la luz del sol, Cadfael la oyó respirar afanosamente. La muchacha no hizo  ningún  comentario  hasta  que  ambos  estuvieron  en  el  herbario  a  salvo  de oídos  indiscretos,  sentados  a  la  sombra  de  la  cabaña  en  medio  de  la embriagadora fragancia estival de las flores. 

—Y bien, pues, ¿quién es ese joven que nos perturba tanto a ti como a mí? 

—Su  nombre  —contestó  Godith  en  voz  baja—  es  Nicolás  Faintree.  Le conozco  y  le  he  visto  esporádicamente  desde  que  tenía  doce  años.  Era  un vasallo  de  FitzAlan,  de  uno  de  sus  castillos  del  norte,  y  en  los  últimos  años sirvió  como  correo  de  su  señor.  No  creo  que  fuera  muy  conocido  en Shrewsbury. Si fue asaltado y asesinado aquí, debía de estar cumpliendo alguna misión por cuenta de su señor. Sin embargo, la tarea de FitzAlan en esta región ya  estaba  casi  concluida  —la  joven  se  sostuvo  la  cabeza  entre  las  manos, tratando  de  pensar—.  Algunos  habitantes  de  Shrewsbury  os  hubieran  podido indicar  su  nombre,  ¿sabéis?,  si  es  que  tenían  motivos  para  buscar  a  algún pariente. Conozco a ciertas personas que podrían deciros qué hacía aquí aquel día y aquella noche. Pero ¿tenéis la certeza de que eso no les acarreará ningún perjuicio? 

—Por mi parte, no, lo prometo —contestó Cadfael. 

—Tengo  a  mi  nodriza,  la  que  me  acompañó  aquí,  alegando  que  yo  era  su sobrino. Petronila estuvo al servicio de mi familia toda la vida hasta que, siendo ya muy vieja y no pudiendo tener hijos, se casó con un buen amigo de la casa de FitzAlan  y  de  la  nuestra,  Edric  Flesher,  el  primer  representante  del  gremio  de carniceros de la ciudad. Ambos estaban al corriente de todos los planes, cuando FitzAlan se declaró partidario de la emperatriz Matilde. Si acudís a ellos de mi parte —añadió Godith—, os dirán todo lo que saben. Conoceréis la tienda por el rótulo con una cabeza de jabalí, en la calle de los carniceros. Cadfael se frotó la nariz con gesto pensativo. 

—Si  tomo  prestada  la  mula  del  abad,  iré  más  rápido  y  descansaré  las piernas. No tendré que hacer esperar al rey sino que me detendré en la tienda 

 

 

en  el  camino  de  vuelta.  Dame  alguna  señal  para  que  comprendan  que  confías en mí y que ellos pueden hacer otro tanto sin ningún temor. 

—Petronila  sabe  leer  y  conoce  mi  escritura.  Escribiré  unas  líneas  si  me prestáis un trozo de pergamino, me bastará una esquina —la muchacha estaba tan  ansiosa  de  desentrañar  el  misterio  como  él—.  Nicolás  era  un  mozo  muy alegre, sé que jamás hizo el menor daño a nadie y que nunca perdía los estribos. Se  reía  mucho…  Si  le  decís  al  rey  que  pertenecía  al  otro  bando,  perder{  todo interés  en  aclarar  el  misterio,  ¿no  os  parece?  Os  dirá  que  era  el  destino  que  le correspondía y os despedirá sin contemplaciones. 

—Le  diré  al  rey  —señaló  Cadfael—  que  tenemos  a  un  hombre evidentemente asesinado, que conocemos el medio utilizado y la hora en que se cometió el acto, pero que ignoramos el lugar y el motivo. Le diré también que conocemos su nombre…, un nombre muy modesto que no significar{ nada para Esteban.  Puesto  que,  en  este  momento,  no  hay  nada  más  que  decir,  no  podré 

añadir más. Aunque el rey se encoja de hombros y me diga que deje las cosas tal como están, no lo haré. Con mis medios o con los que Dios me otorgue, o con ambas  cosas  a  la  vez,  no  descansaré  hasta  que  se  haga  justicia  a  Nicolás Faintree. 

 

 

Montando en la mula del abad, fray Cadfael se dirigió al campamento del rey,  llevando  consigo  las  prendas  de  excelente  tejido  que  Aline  le  había confiado.  El  monje  acostumbraba  a  cumplir  de  inmediato  las  tareas  que  se  le encomendaban, en lugar de aplazarlas para el día siguiente. En aquella parte de la ciudad había muchos mendigos. Los calzones se los regaló a un anciano con los  ojos  cubiertos  por  una  gruesa  membrana  blanca,  que  permanecía  sentado junto a la puerta de la ciudad con la mano extendida y un bastón a su lado. Su aspecto era extremadamente lastimoso y llevaba unos raídos calzones llenos de remiendos. La excelente túnica fue a parar a las manos de una frágil criatura de no  más  de  veinte  años  que  pedía  limosna  junto  a  la  cruz  de  piedra,  un  pobre retrasado enfermo de perlesía, a quien una menuda anciana llevaba de la mano y  cuidaba  con  amoroso  celo.  Sus  gritos  de  gratitud  acompañaron  a  Cadfael hasta  la  misma  puerta  del  castillo.  Cuando  llegó  al  puesto  de  guardia  del campamento real, vio el carrito de madera de Osbern el cojo junto al tronco de un árbol. Se fijó en sus inútiles piernas marchitas y sus manos encallecidas de tanto tirar con la sola fuerza de sus músculos aquel peso muerto. Los zuecos de madera  se  encontraban  a  su  lado,  sobre  la  hierba.  Al  ver  acercarse  al  monje  a lomos de una soberbia mula, Osbern  introdujo las manos en ellos y empezó a moverse para interceptar el camino de Cadfael. Era curioso observar con cuánta rapidez  se  desplazaba  en  las  distancias  cortas,  con  breves  intervalos  de descanso.  Pese  a  ello,  una  criatura  totalmente  paralizada  y  con  medio  cuerpo 

 

 

inerte, debía de pasar mucho frío en las noches templadas, y un frío espantoso en invierno. 

—Buen  hermano  —dijo  Osbern  con  voz  suplicante—,  ¡dale  una  limosna  a este pobre tullido y Dios te lo recompensará! 

—Así  lo  haré,  amigo  —contestó  Cadfael—,  y  será  algo  más  que  una monedita. Reza una oración por la gentil dama que te la envía por mi mano —

sin bajar de la mula, desdobló la prenda que todavía llevaba colgada del brazo y arrojó sobre aquellas manos sorprendidas y deformes la capa de Gil Siward. 

 

 

Hicisteis  bien  en  informarme  del  hallazgo  —dijo  el  rey—.  No  me  extraña que mi castellano no lo descubriera, con lo ocupado que estaba. ¿Decís que ese hombre fue atacado por detrás con una cuerda de estrangular? Parece obra de un  salteador  de  caminos.  ¡No  consentiré  que  para  ocultar  el  delito  se  haya arrojado  esa  víctima  entre  mis  enemigos  ajusticiados!  ¿Cómo  se  atrevió  a convertirnos  a  mí  y  a  mis  soldados  en  cómplices  suyos?  Lo  considero  una afrenta  a  la  corona.  Sólo  por  ello  ese  felón  debería  ser  apresado  y  juzgado. 

¿Decís que el joven se llamaba Faintree? 

—Nicolás  Faintree.  Me  lo  dijo  alguien  que  le  vio  en  la  iglesia  donde  lo tenemos depositado. Procede de una familia del norte del país, pero eso es todo lo que sé de él. 

—Es  posible  —señaló  el  rey  esperanzado—  que  se  hubiera  trasladado  a Shrewsbury  para  unirse  a  nosotros.  Varios  jóvenes  del  norte  del  país  han abrazado nuestra causa. 

—Es posible —convino Cadfael con la cara muy seria. 

Porque todo es posible y los hombres cambian fácilmente de chaqueta. 

—O  que  le  haya  asaltado  algún  bandido  del  bosque  para  robarle…  ¡Son cosas que ocurren! Ojalá pudiera decir que nuestros caminos son seguros, pero, en  esta  anarquía  que  nos  rodea,  Dios  sabe  que  no  puedo  afirmar  tal  cosa. Bueno,  pues,  podéis  proseguir  vuestras  averiguaciones  sobre  esta  cuestión,  si así lo deseáis. En caso de que se descubra al asesino pedidle a mi alguacil que haga  justicia.  Él  conoce  mi  voluntad.  No  me  agrada  que  me  utilicen  como escudo para ocultar un delito tan despreciable. 

Eso  era  lo  más  importante  para  él,  por  lo  que  tal  vez  no  cambiara  de parecer,  pensó  Cadfael,  aunque  supiera  que  Faintree  era  vasallo  y  correo  de FitzAlan y aunque se demostrara, cosa que ciertamente no se había hecho, que cuando  halló  la  muerte  cumplía  una  misión  por  cuenta  de  FitzAlan.  A  juzgar por lo que estaba ocurriendo, en un cercano futuro habría muchos asesinatos en el reino de Esteban, y no era probable que el rey perdiera el sueño por ellos. Sin 

 

 

embargo,  el  monarca  consideraba  un  insulto  que  alguien  matara  a  traición escudándose  en  él,  y  estaba  dispuesto  a  vengarse.  En  el  rey  Esteban  se alternaban  constantemente  la  energía  y  el  letargo,  la  generosidad  y  la mezquindad,  la  astucia  y  la  ingenuidad.  Pero,  en  lo  más  hondo  de  aquel  ser alto, apuesto y cándido, se albergaba una punta de hidalguía. 

—Acepto y agradezco el apoyo de Vuestra Alteza —dijo sinceramente fray Cadfael—, y me esforzaré al máximo para que se haga justicia. Un hombre no puede  rehuir  el  deber  que  Dios  ha  puesto  en  sus  manos.  De  este  joven  sólo conozco el nombre y su aspecto, sé que parece sincero e inocente y que no fue condenado por ningún crimen, que nadie le acusó de causar ningún daño y que murió injustamente. Creo que eso desagrada tanto a Vuestra Alteza como a mí. Si puedo enderezar este entuerto, así lo haré. 

 

 

Al llegar a la puerta que ostentaba el rótulo de la cabeza de jabalí en la calle de  los  carniceros,  Cadfael  fue  acogido  con  la  deferencia  que  cualquier ciudadano  le  hubiera  mostrado  a  un  monje  de  la  abadía.  Petronila,  oronda  y canosa,  le  hizo  pasar  y  le  hubiera  ofrecido  todas  las  pequeñas  atenciones  que suelen  levantar  un  muro  ante  las  personas  de  las  que  se  recela,  si  él  no  le hubiera  entregado  de  inmediato  el  gastado  trozo  de  pergamino  en  el  que Godith  había  expresado  con  cierta  cautela  y  dificultad  su  confianza  en  el mensajero,  firmando  debajo  con  su  nombre.  Petronila  se  ruborizó  de  placer  y miró con lágrimas de felicidad a aquel amable y vigoroso monje bronceado por el sol. 

—Entonces, ¿la corderita de mi niña está bien? ¡Sé que vos cuidáis muy bien de  ella!  Me  lo  dice  aquí,  conozco  su  letra,  aprendí  a  escribir  con  ella.  La  tuve conmigo  casi  desde  que  nació,  mi  preciosa.  Por  desgracia,  fue  hija  única. Hubiera necesitado hermanos y hermanas. Por eso quería hacerlo todo con ella, incluso  escribir  las  cartas,  para  estar  a  su  lado  siempre  que  me  necesitara. Sentaos, hermano, sentaos y habladme de ella. Contadme si está bien y decidme si  necesita  algo  que  pueda  enviarle  a  través  de  vuestra  persona.  Hermano, 

¿cómo podremos sacarla de allí sana y salva? ¿Podrá quedarse con vos aunque pasen varias semanas? 

Cuando  logró  interrumpir  aquel  torrente  de  palabras,  Cadfael  le  contó 

cómo  estaba  su  niña  y  le  dijo  que  seguiría  cuidando  de  ella  mientras  fuera necesario. No se había dado cuenta hasta entonces de lo bien que la moza sabía conquistar  los  corazones  de  los  demás,  sin  proponérselo  tan  siquiera.  Cuando Edric Flesher regresó de darse una vuelta por la ciudad para ver cómo estaba la situación,  Cadfael  ya  había  conseguido  ganarse  el  favor  de  Petronila  y convertirse en un amigo de confianza. 

Edric  acomodó  su  impresionante  cuerpo  en  una  silla  y  dijo  con  cauteloso 

 

 

alivio: 

—Mañana abriré la tienda. ¡Hemos tenido suerte! Creo que se arrepiente de la venganza que tomó en represalia por los que no logró apresar. Ha ordenado que no se cometan actos de pillaje y, por una vez, cuidará de que se cumpla su voluntad.  Si  sus  aspiraciones  fueran  justas  y  tuviera  un  poco  más  de  temple, creo que sería partidario suyo. Parecer un héroe sin serlo debe de ser muy duro para un hombre —el carnicero dobló sus largas piernas bajo la silla, miró a su mujer  y  después,  con  más  detenimiento,  a  Cadfael—.  Petronila  me  dice  que tenéis la confianza de la moza, y eso me basta. Decidme lo que necesitáis. Si lo tenemos, vuestro es. 

—En  cuanto  a  la  joven  —se  apresuró  a  responder  Cadfael—,  la  tendré  a salvo en la abadía hasta que haga falta y, a la primera ocasión, me encargaré de que la conduzcan adonde desee. En lo que yo necesito, podéis ayudarme. En la iglesia de la abadía tenemos, y allí lo enterraremos mañana, a un muchacho al que  vosotros  tal  vez  conozcáis,  asesinado  la  misma  noche  en  que  se  rindió  el castillo,  la  noche  en  que  los  prisioneros  fueron  ahorcados  y  arrojados  al  foso. Pero  él  murió  en  otro  lugar  y  fue  arrojado  junto  con  los  demás  para  que  lo enterraran  sin  que  hubiera  sospechas.  Os  puedo  decir  cómo  murió  y  cuándo. Pero no puedo deciros dónde, por qué o quién lo hizo. Sin embargo, Godith me ha dicho que se llama Nicolás Faintree y que era un vasallo de FitzAlan. Lo dijo todo apresuradamente, sin que sus interlocutores le interrumpieran ni una sola vez. Estaba claro que éstos sabían ciertas cosas y muy claro también que  ignoraban  la  muerte  del  joven.  La  noticia  había  sido  para  ellos  como  un golpe mortal. 

—Más os puedo decir —añadió Cadfael—. Pienso averiguar la verdad y me encargaré  de  que  se  haga  justicia.  Y,  otra  cosa,  cuento  con  la  autorización  del rey para hacer averiguaciones. Este asesinato le gusta tan poco como a mí. Tras un prolongado silencio, Edric preguntó: 

—¿Sólo hubo un asesinado de esa manera? ¿No hubo un segundo? 

—¿Hubiera debido haberlo? ¿Con uno no basta? 

—Eran dos —contestó Edric con cierta aspereza—. Dos que emprendieron el viaje juntos para cumplir la misma misión. ¿Cómo se descubrió su muerte? Al parecer, sois el único que está al corriente. 

Fray Cadfael se reclinó en su asiento y les contó sin prisas toda la historia. Si se perdía las vísperas, alabado fuera Dios. Valoraba y respetaba sus deberes, pero, cuando se producía algún conflicto, sabía hacia dónde tenía que ir. Godith no se movería de su seguro refugio sin él, hasta que llegara la hora de la lección nocturna. 

—Ahora será mejor que me lo contéis todo —añadió—. Tengo que proteger 

 

 

a Godith y vengar a Faintree, y pienso hacer ambas cosas lo mejor que pueda. Los esposos intercambiaron una mirada y se comprendieron el uno al otro en silencio. Fue el hombre quien decidió hablar primero. 

—Una  semana  antes  de  que  la  ciudad  y  el  castillo  cayeran,  cuando  la familia  de  FitzAlan  ya  se  había  ido  y  nosotros  habíamos  decidido  ocultar  a  la moza  en  vuestra  abadía,  FitzAlan  tomó  disposiciones  para  el  caso  de  que muriera.  No  escapó  hasta  que  los  enemigos  irrumpieron  en  la  fortaleza,  ¿lo sabíais?  Consiguió  huir  por  los  pelos,  cruzó  a  nado  el  río  acompañado  de Adeney, y alcanzó la libertad, ¡gracias a Dios! Pero la víspera del final, adoptó 

unas disposiciones válidas tanto si vivía como si  moría. Todo su  tesoro nos lo encomendó a nosotros aquí; quería que fuera entregado a la emperatriz en caso de  que  él  muriera.  Aquel  día,  trasladamos  el  tesoro  a  Frankwell,  donde  tengo un huerto, para que no hubiera necesidad de cruzar ningún puente en caso de que  tuviéramos  que  trasladarlo  a  toda  prisa  a  otro  lugar.  Y  establecimos  una especie de santo y seña. En caso de que alguien de los suyos se presentara con cierta  señal  (era  una  nadería,  un  dibujo  que  sólo  conocíamos  nosotros), deberíamos indicarle dónde estaba el tesoro, proporcionarle monturas y todo lo que hiciera  falta, y ayudarle a recoger los objetos de valor y a reemprender el camino de noche. 

—¿Se hizo así? 

—La  mañana  de  la  caída  del  castillo.  Ocurrió  tan  temprano  y  con  tanta violencia  que  nos  sorprendió  a  todos.  Vinieron  dos.  Les  enviamos  a  cruzar  el puente y a esperar la llegada de la noche. ¿Qué hubieran podido hacer de día? 

—Seguid.  ¿A  qué  hora  de  la  mañana  se  presentaron  ambos  hombres,  qué 

dijeron,  qué  ordenes  habían  recibido?  ¿Cuántas  personas  conocían  el  plan? 

¿Cuántas  conocían  el  camino  que  seguirían?  ¿Cuándo  les  visteis  vivos  por última vez? 

—Llegaron al amanecer. Para entonces, ya se oía el fragor del asalto. Tenían un trozo de pergamino con la señal convenida, la cabeza de un santo dibujada con  tinta.  Dijeron  que  la  víspera  habían  celebrado  un  consejo,  y  FitzAlan  les ordenó  que  vinieran  al  día  siguiente  tanto  si  él  vivía  como  si  moría,  y  que  le llevaran  el  tesoro  a  la  emperatriz  para  que  lo  utilizara  en  la  defensa  de  sus derechos. 

—Eso quiere decir que todos los que participaron en el consejo sabían que ambos  se  pondrían  en  camino  a  la  noche  siguiente,  en  cuanto  oscureciera. 

¿Conocían también el camino? ¿Sabían dónde estaba oculto el tesoro? 

—No,  nadie  lo  sabía,  salvo  que  el  escondrijo  estaba  en  Frankwell.  Sólo  lo sabíamos FitzAlan y yo. Los dos vasallos tenían que ir conmigo. 

—En  tal  caso,  quien  albergaba  malos  propósitos  con  respeto  al  tesoro,  no pudo ir allí por su cuenta, aunque supiera la hora; sólo hubiera podido asaltar a 

 

 

los hombres por el camino. Si todos los colaboradores de FitzAlan sabían que el tesoro  se  trasladaría  a  Gales  desde  Frankwell,  el  camino  no  ofrecía  ninguna duda. Durante un buen trecho, hay un solo camino debido a los meandros del río en ambas orillas. 

—¿Creéis que alguien que lo sabía quiso apoderarse del oro por medio del asesinato?  —preguntó  Edric—.  ¿Uno  de  los  hombres  de  FitzAlan?  ¡No  puedo creerlo!  Estoy  seguro  de  que  todos,  o  la  mayoría,  se  quedaron  hasta  el  final  y murieron  en  el  castillo.  Dos  hombres  que  cabalgan  de  noche  pueden  ser asaltados casualmente por los bandidos que viven en el bosque… 

—¿Tan cerca de las murallas de la ciudad? No olvidéis que quienquiera que matara  a  ese  mozo  lo  hizo  muy  cerca  del  castillo  de  Shrewsbury  para  poder arrojarlo al foso mucho antes de que terminara la noche. Sabía  muy  bien  que  los  demás  cuerpos  estarían  allí.  Bien,  pues,  llegaron, mostraron la contraseña y os revelaron el plan que habían elaborado la víspera, con independencia de lo que ocurriera. Pero lo que ocurrió, se produjo mucho más temprano y con más violencia de lo que se esperaba. Entonces, ¿qué? ¿Vos les acompañasteis a Frankwell? 

—Sí.  Allí  tengo  un  huerto  y  un  establo,  donde  ambos  permanecieron  con sus caballos hasta que amaneció. Los objetos de valor se ocultaron en dos pares de alforjas dentro de un pozo seco que hay en mis tierras. Cargar a un caballo con este peso y su jinete hubiera sido demasiado. Les dejé allí escondidos y me fui hacia las nueve de la mañana. 

—¿Y a qué hora emprendieron el camino? 

—Cuando oscureció por completo. ¿Y me decís que Faintree fue asesinado poco después de emprender la marcha? 

—Sin  la  menor  duda.  Si  lo  hubieran  asesinado  más  tarde,  se  hubieran deshecho de su cuerpo de otra manera. Eso estaba preparado y era muy hábil, pero no lo bastante. Vos conocíais bien a Faintree… por lo menos, eso me dijo Godith. ¿Quién era el otro? ¿Le conocíais también? 

—¡No!  —contestó  Edric,  acongojado—.  Me  pareció  que  Nicolás  le  conocía muy  bien,  como  si  fueran  amigos  y  se  tuvieran  mucha  confianza,  aunque Nicolás  era  un  mozo  muy  abierto  y  cordial  con  todo  el  mundo.  Jamás  había visto a aquel joven. Procedía de otro castillo norteño de FitzAlan. Dijo llamarse Toroldo Blund. 

Los esposos le habían contado a Cadfael todo lo que sabían y algo más de lo que le dijeron con palabras. El ceño fruncido de Edric fue de lo más elocuente. El joven a quien conocían y en quien confiaban había muerto; y el otro, a quien no  conocían,  había  desaparecido  con  el  tesoro  de  FitzAlan,  sus  monedas,  su plata y sus joyas, todo destinado a las arcas de la emperatriz. La tentación era más  que  suficiente  para  cualquier  hombre.  El  asesino  sabía  todo  lo  que  tenía 

 

 

que  saber  para  apoderarse  de  aquel  tesoro;  ¿y  quién  hubiera  podido  saberlo mejor que el segundo correo? Otro se hubiera apoderado del tesoro durante el camino.  Toroldo  Blund  ni  siquiera  tuvo  que  hacer  tal  cosa.  Ambos  jóvenes permanecieron ocultos aquel día en el establo de Edric. Cabía la posibilidad de que  Nicolás  Faintree  hubiera  salido  de  allí  sobre  la  grupa  de  un  caballo  para desandar  el  breve  trecho  hasta  el  foso  del  castillo,  antes  de  que  un  solo  jinete con dos caballos emprendiera el camino hacia el oeste en dirección a Gales. 

—Aquel  día  sucedió  otra  cosa  —terció  Petronila  mientras  Cadfael  se levantaba para marcharse—. A eso de las dos, cuando los hombres del rey ya se habían apoderado de los dos puentes y habían bajado el puente levadizo, vino él,  Hugo  Berengario,  el  prometido  en  matrimonio  con  mi  niña  desde  hace muchos  años,  simulando  estar  muy  preocupado  por  ella  y  preguntándonos dónde  podía  encontrarla.  ¿Iba  yo  a  decírselo?  ¿Por  quién  me  tomáis?  Le contesté que antes de que cayera la ciudad se la habían llevado lejos de aquí y que no sabíamos nada más, aunque suponíamos que ya estaba a salvo, fuera de los confines de las tierras de Esteban. En seguida comprendimos que venía con el permiso del rey, ya que, de lo contrario, no le hubieran dejado pasar así como así. Antes de venir en busca de mi Godith, debió de acudir al campamento, y os digo  que  no  la  busca  por  amor.  Ella  vale  una  gran  recompensa  como  anzuelo para su padre, ya que no para el propio FitzAlan. No dejéis que se acerque a mi corderita; tengo entendido que él vive ahora en la abadía. 

—¿Estuvo aquí aquella tarde? —preguntó Cadfael, preocupado—. Sí, sí, me encargaré de que no la vea, ya sé el peligro que corre. Pero, cuando él vino aquí, no le mencionasteis la misión de Faintree, ¿verdad? ¿No comentasteis nada que le hiciera levantar las orejas? ¡Es muy r{pido y muy taimado! No, no…, os pido perdón,  sé  que  no  se  os  escapó  ni  una  sola  palabra.  Bien,  gracias  por  vuestra ayuda. Os comunicaré si descubro alguna cosa. 

Ya estaba junto a la puerta cuando Petronila le dijo pesarosa: 

—¡Tan  buen  chico  que  parecía  Toroldo  Blund!  ¿Quién  puede  adivinar  lo que se oculta tras un rostro aparentemente honrado? 

—¡Toroldo Blund! —exclamó Godith, pronunciando lentamente el nombre, sílaba  por  sílaba—.  Es  un  nombre  sajón.  Hay  muchos  allá  en  los  castillos  del norte,  todos  pertenecientes  a  familias  muy  nobles.  Pero  no  le  conozco. Seguramente  nunca  le  vi.  ¿Y  decís  que  Nicolás  parecía  muy  amigo  suyo? 

Nicolás  era  confiado,  pero  no  tonto.  Si  eran  aproximadamente  de  la  misma edad, él debía conocerle bien. Y, sin embargo… 

—Sí  —dijo  Cadfael—.  ¡Ya  te  entiendo!  ¡Y,  sin  embargo!  Hija  mía,  estoy demasiado  cansado  para  seguir  pensando.  Me  voy  a  completas  y  después  me acostaré en seguida, tal como debes hacer tú. Y mañana… 

—Mañana  —repitió  la  joven,  levantándose  para  tocar  su  mano— 

enterraremos a Nicolás.  ¡Nosotros!  En cierto modo era mi amigo y debo asistir. 

 

 

—Asistirás,  hija  mía  —dijo  Cadfael  mientras  la  tomaba  del  brazo  y celebraba con gratitud, tristeza y esperanza, el término de aquel día. 
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Nicolás Faintree fue enterrado, con los debidos honores, bajo una lápida del transepto de la iglesia de la abadía, lo cual constituyó un privilegio excepcional. Era  uno  solo,  después  de  haber  enterrado  a  tantos,  y  su  singularidad  resultó 

motivo de celebración, aparte el hecho de que dentro había más sitio que fuera, y el esfuerzo requerido era muy inferior. El abad Heriberto estaba cada vez más decepcionado  y  deprimido  por  los  acontecimientos  del  mundo,  y  agradecía  la presencia  de  aquel  solitario  invitado  que  no  era  un  símbolo  de  la  guerra fratricida  sino  una  víctima  de  la  maldad  y  la  crueldad  personal.  Contra  todas las  probabilidades  y  a  su  debido  tiempo,  Nicolás  podría  llegar  a  santo.  Era joven, había sido misteriosamente asesinado, era limpio de corazón y de vida, e inocente  de  cualquier  pecado,  es  decir,  poseía  todos  los  requisitos  de  los mártires. 

Aline  Siward  asistió  al  funeral  acompañada,  intencionadamente  o  no,  por Hugo  Berengario.  Aquel  joven  inquietaba  a  Cadfael  cada  vez  más.  Cierto  que no  había  cometido  ningún  acto  hostil  y  no  mostraba  demasiado  interés  en buscar  a  su  prometida,  en  caso  de  que  efectivamente  la  buscara.  Pero  la desenvoltura  y  arrogancia  de  su  porte,  la  curva  levemente  sardónica  de  sus labios y la cándida claridad de sus ojos cuando se cruzaban con los de Cadfael, le provocaban a éste una extraña desazón. Estaré más tranquilo, pensó Cadfael, cuando saque a la moza sana y salva de aquí; entretanto, procuraré apartarla de los lugares donde pueda tropezarse con Berengario. 

Los  principales  huertos  de  la  abadía  no  se  encontraban  dentro  de  sus murallas sino al otro lado del camino, en una franja de tierra a lo largo del río, llamada el Gaye. Al final de aquellas fértiles tierras se encontraba un campo de trigo, ligeramente más elevado. Estaba casi frente al castillo y a escasa distancia del campamento real, por cuyo motivo había sufrido algunos daños durante el asedio. Lo que quedaba de la cosecha de trigo llevaba casi una semana maduro para la siega, pero la dureza de los combates había impedido realizarla. Ahora que  todo  estaba  tranquilo,  los  monjes  tenían  que  apresurarse  a  salvar  una cosecha  que  no  se  podía  perder,  y  pretendían  hacer  el  trabajo  en  un  día.  El segundo  molino  de  la  abadía  se  hallaba  al  final  del  campo  y,  a  causa  de  los mismos  peligros,  se  había  abandonado  justo  cuando  era  más  necesario;  los daños  sufridos  lo  mantendrían  inutilizado  hasta  que  pudieran  efectuarse  las debidas reparaciones. 

—Tú  ve  con  los  segadores  —le  elijo  Cadfael  a  Godith—.  Me  pican  los pulgares y, aunque no creo mucho en estos presagios, prefiero que estés fuera del recinto del monasterio, aunque sólo sea por un día. 

—¿Sin vos? —preguntó Godith, sorprendida. 

 

 

—Debo  quedarme  aquí  para  vigilarlo  todo.  Si  hubiera  algún  peligro,  me reuniré contigo todo  lo rápido  que me permitan las piernas. No ocurrirá nada porque  nadie  tendrá  tiempo  para  mirarte  hasta  que  todo  el  trigo  esté  en  los graneros. Procura situarte al lado de fray Atanasio que está más ciego que un topo  y  no  distinguiría  entre  un  venado  y  una  cierva.  ¡Cuidado  con  la  hoz,  no vayas a regresar con un pie de menos! 

La joven se fue muy contenta con los segadores, alegrándose de poder hacer una excursión y cambiar un poco de ambiente. No tenía miedo, pensó Cadfael, porque contaba con un viejo insensato que se preocupaba por ella, de la misma manera que antes tenía a una vieja nodriza que la protegía como la gallina a sus polluelos. Tras verles salir por la caseta de vigilancia y cruzar el camino hacia el Gaye,  regresó,  suspirando  de  alivio,  a  sus  propias  tareas  en  los  huertos  del interior  de  la  abadía.  Llevaba  un  buen  rato  de  rodillas,  arrancando  malas hierbas,  cuando  una  fría  y  suave  voz  a  su  espalda,  casi  tan  sigilosa  como  las pisadas que no oyó acercarse, le susurró: 

—Conque aquí es donde pasáis vuestras horas más tranquilas. Un  cambio muy agradable después de cosechar tantos muertos. 

Fray Cadfael terminó de desyerbar la última esquina del  cuadro de menta antes de volverse a mirar a Hugo Berengario. 

—Un cambio muy agradable, en efecto. Esperemos que esa clase de cosecha ya se haya terminado en Shrewsbury 

—¿Cómo  conseguisteis  averiguar  el  nombre  del  desconocido?  Nadie  en  la ciudad le conocía. 

—Todas las preguntas tienen respuesta, si uno tiene la paciencia de esperar 

—sentenció fray Cadfael. 

—¿Y  todas  las  búsquedas  encuentran?  Ah,  claro,  no  habéis  dicho  cuánto tiene que durar la paciencia  —Berengario esbozó una sonrisa—. Si un hombre encuentra a los ochenta años lo que buscaba a los veinte, no creo que se alegre demasiado. 

—Es muy posible que haya perdido la esperanza mucho antes, lo cual es en sí  mismo  una  respuesta  a  cualquier  necesidad  —contestó  secamente  fray Cadfael—.  ¿Buscáis  algo  en  el  herbario  que  os  pueda  ayudar  a  encontrar,  o simplemente tenéis curiosidad por conocer mis sencillas tareas? 

—No,  yo  no  he  venido  a  estudiar  la  sencillez  —reconoció  Berengario  con una  sonrisa  más  abierta  que  al  principio;  arrancó  una  ramita  de  menta,  la estrujó entre los dedos, la acercó a su nariz y después la mordió con sus blancos dientes—.  ¿Qué  podría  buscar  aquí  alguien  como  yo?  Puede  que  haya provocado  algunas   enfermedades   en  el  curso  de  mi  vida,  pero  no  he  tenido habilidad  para  curarlas.  Me  dicen,  fray  Cadfael,  que  tuvisteis  una  existencia muy  azarosa  antes  de  ingresar  en  el  claustro.  ¿No  os  parece  todo  esto 

 

 

insoportablemente aburrido y sin ningún enemigo contra el que luchar, después de tantas batallas? 

—Últimamente  no  me  aburro  en  absoluto  arrancando  la  lisimaquia  que crece  entre  el  tomillo  —contestó  Cadfael—.  En  cuanto  a  los  enemigos,  os  diré 

que el demonio se introduce en todas partes, incluso en el claustro, la iglesia y el herbario. 

Berengario  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  soltó  una  carcajada  hasta  que  un mechón de cabello negro le danzó sobre la frente. 

—¡Vendrá  en  vano  si  pretende  perderos  aquí  donde  estáis!  ¡No  creo  que quiera  romperse  los  cuernos  contra  un  viejo  cruzado!  ¡He  comprendido  la alusión! 

Aunque apenas volvía la cabeza y no parecía prestar la menor atención a lo que le rodeaba, los ojos negros del joven no se perdían el menor detalle y sus oídos  estaban  alerta  pese  a  las  risas  y  las  bromas.  Berengario  ya  había comprendido  que  el  amable  mozo  de  quien  Aline  le  había  hablado inocentemente no iba a aparecer por allí, y que a fray Cadfael no le importaría que  metiera  las  narices  en  todos  los  rincones  del  huerto,  husmeara  todas  las hierbas puestas a secar y examinara todas las pócimas de la cabaña puesto que nada  conseguiría  averiguar.  El  catre  estaba  sin  su  manta  y  tenía  encima  un mortero de gran tamaño y una jarra de vino burbujeante. No había ni rastro de Godith. El muchacho era uno de tantos y seguramente dormía en el mismo sitio que los demás. 

—Bien,  os  dejo  con  las  tareas  de  limpieza  —dijo  Berengario—,  no  quiero interrumpir  vuestras  meditaciones  con  mi  cháchara.  ¿O  acaso  queréis encomendarme alguna labor? 

—¿El  rey  no  os  ha  encomendado  ninguna?  —preguntó  solícitamente Cadfael. 

La velada alusión fue acogida con otra carcajada. 

—Pues,  todavía  no,  pero  ya  vendrá.  No  es  posible  que  recele  eternamente de mí. Me puso a prueba, pero parece que he adelantado muy poco  —el joven arrancó  otra  ramita  de  menta,  la  restregó  entre  los  dedos  y  la  mordió  con placer—. Fray Cadfael, os considero el hombre más hábil de aquí, tanto material como  espiritualmente.  Si  necesitara  vuestra  ayuda,  no  me  la  negaríais  sin  la debida reflexión, ¿verdad? 

Fray Cadfael se irguió con los músculos de la espalda doloridos, y le dirigió 

una larga mirada. 

—Espero nunca haber hecho nada sin antes pensarlo debidamente —dijo en tono  precavido—,  aunque  a  veces  el  pensamiento  tiene  que  correr  para  dar alcance a la acción. 

 

 

—Me lo imaginaba —dijo Berengario con una dulce sonrisa en los labios—. Lo  tendré  en  cuenta  como  si  fuera  una  promesa  —hizo  una  leve  reverencia  y regresó sin prisas al patio. 

 

 

Los  segadores  regresaron  a  tiempo  para  vísperas,  cansados,  sudorosos  y con el rostro enrojecido por el sol, tras haber segado y agavillado todo el trigo. Después  de  la  cena,  Godith  abandonó  el  refectorio  a  toda  prisa  y  se  acercó  a Cadfael, tirando disimuladamente de su manga. 

—¡Fray Cadfael, debéis venir! ¡Es algo vital!  —el monje notó el temblor de su  mano  y  la  vehemente  intensidad  de  su  susurro—.  Hay  tiempo  antes  de completas…, regresad al campo conmigo. 

—¿Qué ocurre?  —preguntó Cadfael en voz baja para evitar que le oyeran. Sabía  que  la  joven  no  le  hubiera  molestado  de  no  ser  por  algo  importante—. 

¿Qué te ha sucedido? ¿Qué asunto urgente has dejado allí? 

—¡Un  hombre  herido!  Estaba  en  el  río,  le  perseguían  aguas  arriba,  y  bajó 

con la corriente. No me atreví a preguntarle nada, pero necesita ayuda. ¡Y está 

hambriento! Lleva allí un día y una noche… 

—¿Cómo le encontraste? ¿Estabas sola? ¿Nadie más lo sabe? 

—Nadie más —Godith apretó con más fuerza la manga de Cadfael y añadió 

en  un  tímido  susurro—:  Fue  una  jornada  muy  larga…,  tuve  necesidad  de apartarme a los arbustos cerca del río. Nadie vio… 

—¡Pues, claro, hija mía! ¡Lo comprendo! —gracias a Dios, pensó Cadfael, los mozos  de  su  edad  estaban  ocupados  y  no  repararon  en  sus  remilgos,  y  fray Atanasio  no  se  hubiera  enterado  ni  del  estallido  de  un  trueno  a  su  espalda—. 

¿Estaba allí, entre los arbustos? ¿Y aún sigue allí? 

—Sí.  Le  di  mi  pan  y  mi  trozo  de  carne,  y  le  dije  que  volvería  cuando pudiera.  La  ropa  ya  se  le  había  secado  encima…,  tenía  sangre  en  la  manga…, pero  creo  que  se  recuperará  si   vos   le  cuidáis.  Podríamos  ocultarle  en  el molino…, allí no va nadie todavía. 

La  joven,  que  había  pensado  en  todo,  no  le  acompañó  hacia  la  caseta  de vigilancia  sino  hacia  la  cabaña  del  huerto.  Necesitarían  medicinas,  lienzos  y comida. 

—¿Qué  edad  tiene  el  herido?  —preguntó  fray  Cadfael,  hablando  con  más tranquilidad, ahora que nadie podía oírles. 

—Es  un  muchacho  algo  mayor  que  yo.  ¡Y  le  persiguen!  Cree  que  soy  un mozo,  claro. Le di a beber agua de mi vasija y me llamó Ganimedes… 

¡Vaya,  vaya,  pensó  Cadfael,  entrando  en  la  cabaña,  parece  un  joven  muy 

 

 

culto e instruido! 

—Bueno, pues, Ganimedes —dijo, entregándole a Godith una pieza de lino, una manta y un frasco de ungüento—, guarda eso mientras lleno esta pequeña redoma y recojo unas vituallas. Espera un poco, y en seguida nos vamos. Por el camino me contarás más cosas que hayas descubierto, así nadie nos oirá. Por  el  camino,  Godith,  todavía  ansiosa  pero  algo  más  tranquila,  dijo efectivamente  lo  que  no  se  hubiera  atrevido  a  decir  a  la  luz  del  día.  Aún  no había  anochecido  sino  que  les  envolvía  una  suave  penumbra,  en  la  cual  se distinguían el uno al otro, pero sin colores. 

—Los arbustos son muy tupidos allí. Oí un movimiento y unos gemidos, y fui  a  ver.  Parece  un  joven  noble,  el  vasallo de  algún  señor.  Sí,  habló  conmigo, pero… pero no me dijo nada. Fue como si hablara con un niño testarudo. Estaba muy débil, tenía sangre en el hombro y en el brazo, y bromeaba un poco… Pero me tuvo la suficiente confianza como para comprender que no le traicionaría —

la muchacha atravesó con Cadfael los altos rastrojos en los que pronto pastarían las  ovejas  de  la  abadía,  fertilizando  el  campo  con  sus  deyecciones—.  Le  di  lo que  tenía  y  le  dije  que  no  se  moviera,  que  le  llevaría  ayuda  en  cuanto oscureciera. 

Las estrellas salieron antes de la puesta del sol, en medio de una deliciosa luz  de  agosto  que,  a  pesar  de  que  aún  les  duraría  una  hora  porque  tenían  los ojos  acostumbrados,  serviría  para  protegerles  de  las  miradas  curiosas.  Godith retiró la mano que mientras cruzaban los rastrojos había aferrado la de Cadfael, y se adelantó hacia los arbustos. A su izquierda, el río discurría con un susurro semejante a un sollozo entrecortado, y los remolinos de sus aguas brillaban con reflejos de plata. 

—¡Sssss! Soy yo… ¡Ganimedes! ¡Vengo con un amigo común! 

Una  forma  oscura  se  movió  en  la  penumbra,  levantando  un  pálido  rostro ovalado  y  una  maraña  de  pelo  no  menos  pálido.  El  desconocido  apoyó  una mano  sobre  la  hierba  para  incorporarse.  No  tenía  ningún  hueso  roto,  pensó 

Cadfael con  satisfacción. La respiración afanosa revelaba rigidez y dolor, pero no gravedad mortal. Una voz joven susurró: 

—¡Buen chico! Amigos es lo que necesito… 

Cadfael se arrodilló a su lado y le prestó el hombro para que se apoyara. 

—Primero,  antes  de  que  os  movamos,  ¿dónde  tenéis  el  daño?  Por  vuestro aspecto,  no  parece  que  tengáis  nada  roto  ni  descoyuntado  —dijo,  palpando  el cuerpo y las extremidades del joven. 

—Unos  cuantos  cortes  —musitó  el  muchacho,  y  jadeó  cuando  Cadfael  le tocó  una  herida—.  He  perdido  suficiente  sangre  como  para  delatar  mi presencia,  pero  en  el  río…  Estuve  a  punto  de  ahogarme…  Ellos  deben  de 

 

 

suponer que ya estoy muerto… —añadió, suspirando de alivio ante el amoroso cuidado con que le atendían. 

—La comida y el vino os devolverán la sangre a su debido tiempo. ¿Podéis levantaros para caminar? 

—Sí —contestó el paciente, pero cuando lo  intentó poco faltó para que les arrastrara al suelo. 

No,  será  mejor  hacer  otra  cosa.  Agarraos  fuerte  a  mí  y  colocaos  a  mi espalda. Ahora, rodeadme el cuello con los brazos… 

El  mozo  era  alto  pero  delgado.  Cadfael  se  agachó,  rodeó  con  sus musculosos brazos los muslos del joven y equilibró el peso sobre sus hombros. Las ropas del muchacho aún conservaban el húmedo aroma del agua del río. 

—Peso  demasiado  —protestó  débilmente  el  desconocido—.  Hubiera podido andar… 

—Haréis  lo  que  os  mande,  y  basta  de  discusiones.  Godric,  adelántate  y cerciórate de que no hay nadie. 

La distancia entre los arbustos y el molino era muy corta. La silueta oscura se  recortaba  contra  el  cielo  y  en  la  rueda  se  advertían  aquí  y  allá  huecos semejantes a los de una dentadura en mal estado. Godith abrió la puerta y entró 

primero. A través de las rendijas de las tablas del suelo, distinguió el brillo de las aguas del río que discurrían debajo. A pesar de la estación seca y calurosa, el Severn bajaba con gran rapidez, aunque con menos caudal. 

—Habrá cantidad de sacos amontonados junto a la pared que da a tierra —

dijo  Cadfael,  jadeando  a  su  espalda—.  Búscalos  —había  también  una  gruesa capa  de  paja  de  la  cosecha  anterior,  cuyo  polvillo  les  cosquilleaba  la  nariz. Godith se acercó a trompicones al rincón y extendió varios sacos para formar un cómodo colchón, y dobló otros dos como almohada—. Ahora toma a esta garza de largas patas por los sobacos y ayúdame a bajarla…, así. ¡Ser{ una cama tan buena como la mía en el dormitorio! Cierra la puerta antes de que encendamos una vela para verle. 

Cadfael llevaba consigo un trozo de vela. Un puñado de paja seca colocado sobre  una  muela  sirvió  de  yesca  para  provocar  chispas.  Una  vez  encendida  la vela,  introdujo  el  otro  extremo  en  una  palmatoria  donde  la  cera  se  derritió  y volvió a solidificarse y la colocó sobre la paja. 

—¡Ahora, vamos a ver! —dijo. 

El  joven  se  tendió  agradecido  sobre  los  sacos  y  suspiró  profundamente, abandonándose confiado en las manos de sus salvadores. En su rostro cansado, unos vivos ojos de un color indefinido los miraron con interés. El desconocido tenía labios muy bien formados. Intentó sonreír, a pesar de su agotamiento. El cabello  sucio  y  enmarañado,  cuando  estaba  limpio  debía  de  ser  del  color  del 

 

 

trigo. 

—Veo  que  os  han  herido  en  el  hombro  —dijo  Cadfael,  desabrochándole  y quitándole  la  oscura  chaqueta,  una  de  cuyas  mangas  estaba  manchada  de sangre seca—. A ver la camisola… Necesitaréis ropa nueva antes de abandonar esa hospedería, amigo mío. 

—Pues  tendré  dificultades  para  pagar  la  cuenta  —contestó  el  joven, esbozando  una  sonrisa  que  se  trocó  en  mueca  cuando  le  despegaron dolorosamente la manga de la herida. 

—Cobramos  precios  muy  bajos.  Podréis  pagar  la  hospitalidad  que  os ofrecemos con un relato sincero. Godric, muchacho, necesito agua, y el agua del río es la mejor. Busca algo donde recogerla. 

Godith encontró, bajo la rueda del molino, una gran jarra desportillada, la limpió cuidadosamente con los faldones de su túnica y fue por agua, mientras Cadfael  desabrochaba  el  cinturón  del  mozo,  le  quitaba  los  zapatos  y  los calzones,  y  preparaba  la  manta  que  posteriormente  cubriría  su  desnudez.  El joven tenía en el muslo derecho una herida larga, pero poco profunda, causada probablemente por una espada, varias magulladuras azuladas en su piel blanca, un  corte  en  el  lado  izquierdo  del  cuello  y  otro  muy  semejante  en  la  muñeca derecha. Aquellos arañazos convertidos en finas líneas oscuras tenían uno o dos días más que las heridas. 

—Se  ve  que  últimamente  habéis  tenido  una  vida  muy  agitada  —dijo Cadfael. 

—Suerte he tenido de conservarla —musitó el joven, medio dormido en su cómodo colchón. 

—¿Quién os perseguía? 

—Los hombres del rey…, ¿quién si no? 

—¿Y os siguen todavía? 

—Claro. Pero en pocos días os podréis librar de mi carga… 

—Eso no importa ahora. Volveos un poco hacia mí…, así. Vamos a vendar este muslo, la herida es limpia y ya está cicatrizando. Te escocerá un poco. El joven contrajo los músculos y emitió un pequeño jadeo, pero no se quejó. Cuando  Godith  regresó  con  la  jarra  de  agua,  Cadfael  ya  había  vendado  la herida y cubierto al mozo con la manta. La jarra carecía de asa, y la muchacha la sujetó con ambas manos. 

—Ahora veamos el hombro. Por aquí habéis perdido la sangre. ¡Esto lo hizo una flecha! —era un corte oblicuo a través de la parte externa del brazo derecho justo  por  debajo  del  hombro;  llegaba  hasta  el  hueso  y  estaba  abierta.  Cadfael empezó a retirar la sangre reseca y trató de juntar ambos lados de la herida con 

 

 

una  compresa  de  lino  empapada  de  ungüento  a  base  de  hierbas—.  Esto necesitará un poco de ayuda para cicatrizar —dijo, vendando el brazo—. Tenéis que comer, pero no demasiado pues estáis exhausto y no podríais aprovecharlo. Aquí  hay algo de carne, queso y pan. Guardaos un poco para mañana ya que podríais despertar con un hambre canina. 

—Si queda agua —dijo el joven con voz suplicante—, me gustaría lavarme las manos y la cara. ¡Me siento sucio! 

Godith se arrodilló a su lado, humedeció un trozo de lino en la jarra y ella misma se encargó de limpiarle y apartarle de la frente los mechones de cabello enmarañado, desenredándole los nudos con dedos solícitos. Tras sorprenderse, el muchacho permaneció tendido y aceptó aquellos cuidados mientras sus ojos ya  limpios  observaban  aquel  rostro  tan  cercano  al  suyo  y  se  abrían  cada  vez más con expresión de respetuoso asombro. Durante todo el proceso, ella apenas abrió la boca. 

El  joven  estaba  demasiado  agotado  para  comer,  y  en  seguida  se  quedó 

medio  adormilado.  Pasó  unos  minutos  atisbando  a  sus  salvadores  a  través  de los párpados entornados y después dijo, tartamudeando a causa del sueño: 

—Os debo mi nombre, después de todo lo que habéis hecho por mí… 

—Mañana —le acalló Cadfael con firmeza—. Os estáis muriendo de sueño, y  creo  que  aquí  podréis  dormir  tranquilo.  Ahora  bebed  esto…,  evita  que  las heridas se enconen y calma el corazón —era un fuerte cordial preparado por él mismo—. Y aquí tenéis un pequeño frasco con vino para que os haga compañía si despertáis. Por la mañana vendré a veros temprano. 

—¡Vendremos! —puntualizó Godith en voz baja. 

—¡Otra cosa! —Cadfael acababa de recordar algo en el último momento—. No llev{is armas… y, sin embargo, creo que teníais una espada. 

—La  arrojé  al  río  —explicó  el  joven  con  voz  soñolienta—.  Pesaba demasiado  para  mantenerme  a  flote…  y  ellos  disparaban  flechas  sin  parar. Estaba en el río cuando me hirieron…, tuve el acierto de bucear bajo el agua y debieron de suponer que me había ahogado… ¡Sólo Dios sabe que me salvé por un pelo! 

—Bueno,  pues,  hasta  mañana.  Tenemos  que  buscaros  un  arma.  Ahora, 

¡buenas noches! 

El muchacho se quedó dormido antes de que apagaran la vela y cerraran la puerta. Cruzaron en silencio los rastrojos bajo el arco azul oscuro del cielo que palidecía en sus extremos hasta adquirir un tono verde mar. 

—Fray Cadfael —preguntó Godith bruscamente—, ¿quién era Ganimedes? 

—Un joven hermoso, el copero de Júpiter. Éste le quería mucho. 

 

 

—Ah —dijo la muchacha, dudando entre si alegrarse o entristecerse, dado que el cumplido estaba claramente dirigido a un varón. 

—Pero algunos dicen que es otro de los nombres de Hebe —añadió Cadfael. 

—Ah. ¿Y quién era Hebe? 

—También  le  servía  las  copas  a  Júpiter  y  éste  le  tenía  un  gran  aprecio… 

pero era una hermosa muchacha. 

—¡Ah! —exclamó Godith, suspirando profundamente. Mientras cruzaban el camino hacia la abadía, añadió muy seria—: Vos sabéis quién es, ¿verdad? 

—¿Júpiter? El m{s divino de todos los dioses paganos… 

— ¡Él! —la muchacha  tomó el brazo de Cadfael y lo  sacudió  con fuerza—. Nombre sajón, cabello sajón y perseguido por los hombres del rey… Es Toroldo Blund, el compañero de Nicolás para salvar el tesoro de FitzAlan y entregárselo a  la  emperatriz.  Está  claro  que  no  tuvo  nada  que  ver  con  la  muerte  del  pobre Nicolás. ¡No creo que haya cometido la menor fechoría en toda su vida! 

—Eso no lo diría yo tan fácilmente de ningún hombre, y tanto menos de mí 

mismo  —dijo  Cadfael—.  Pero  te  aseguro,  hija  mía,  que  él  no  cometió  el asesinato. ¡Puedes dormir tranquila! 

 

 

Fray Cadfael, el fiel hortelano y boticario, acostumbraba a levantarse mucho antes de lo necesario para el rezo de prima, y dedicar una hora al trabajo antes de reunirse con sus hermanos. Nadie se sorprendió cuando aquella mañana se vistió  y  salió  temprano.  Nadie  se  enteró  tampoco  de  que  fue  a  despertar  a  su ayudante,  tal  como  le  había  prometido.  Ambos  salieron  con  medicamentos  y comida, y con una túnica y unos calzones que fray Cadfael sustrajo del montón de  prendas  que  recibía  el  limosnero  para  las  obras  de  caridad.  La  víspera, Godith  se  llevó  la  camisola  manchada  de  sangre  del  joven,  la  lavó  antes  de acostarse y, al levantarse, remendó el desgarrón provocado por la flecha, dado que era de excelente tejido de lino y hubiera sido una lástima tirarla. En aquella calurosa noche de agosto, extendida sobre los arbustos del huerto, la camisola se había secado muy bien. 

El  convaleciente  estaba  sentado  en  la  cama  de  sacos,  comiendo  pan  con mucho  apetito.  Debía  de  confiar  totalmente  en  ellos  porque  no  hizo  el  menor gesto  de  protegerse  cuando  se  abrió  la  puerta.  Se  había  echado  sobre  los hombros  la  chaqueta  manchada  de  sangre,  pero,  por  lo  demás,  estaba completamente  desnudo  bajo  la  manta  y  tenía  al  descubierto  el  pecho  y  las caderas. En su cuerpo y sus ojos aún se veían algunas magulladuras azuladas, pero, tras una larga noche de descanso, estaba mucho mejor. 

—Ahora —dijo Cadfael, satisfecho—, ya podéis hablar todo lo que queráis, 

 

 

amigo mío, mientras yo os curo las heridas. La pierna puede esperar hasta que tengamos  más  tiempo,  pero  esta  herida  del  hombro  es  más  peligrosa.  Godric, pasa  al  otro  lado  mientras  yo  le  quito  la  venda;  podría  estar  pegada.  Sujeta  el brazo  y  yo  retiraré  el  vendaje  —después  añadió,  como  el  que  no  quiere  la cosa—: Ahora, mi señor… Me llaman fray Cadfael, soy gales como Dewi Sant y he  corrido  mucho  mundo,  tal  como  ya  habréis  adivinado.  Y  este  mozo  es Godric, tal como ya habéis oído, y es quien me trajo hasta vos. Confiad en los dos, o en ninguno. 

—Confío en los dos —dijo el muchacho. Tenía más color en la cara, debido tal  vez  al  rosado  reflejo  de  la  aurora,  y  sus  ojos  eran  color  avellana,  más verdosos  que  castaños—.  Os  debo  mucho  más  de  lo  que  la  confianza  puede pagar. Decidme qué otra cosa puedo hacer, y la haré. Me llamo Toroldo Blund, soy de una aldea de Oswestry, partidario de FitzAlan de la cabeza a los pies —

la  venda  estaba  pegada  y,  al  notar  que  se  estremecía,  Godith  sujetó  el  pliegue hasta  que  consiguió  desprenderla  mediante  delicados  toques—.  Si  eso  supone algún  riesgo  para  vosotros  —añadió  Toroldo,  tratando  de  vencer  el  dolor—, creo  que  ya  estoy  en  condiciones  de  irme,  y  me  iré.  Por  nada  del  mundo quisiera poneros en peligro por mi culpa. 

—Os iréis cuando nosotros lo permitamos —dijo Godith, arrancando de un tirón  el  último  pliegue  de  la  venda  para  vengarse,  aunque  con  mucho comedimiento y sin mover de sitio la compresa impregnada de ungüento—. Y 

eso no será hoy. 

—Calla,  deja  que  hable,  el  tiempo  apremia  —dijo  Cadfael—.  Proseguid, muchacho. Nosotros no vendemos los hombres de Matilde a Esteban, ni los de Esteban a Matilde. ¿Cómo vinisteis a parar aquí? 

Toroldo respiró hondo y contestó: 

—Vine a este castillo con Nicolás Faintree, que también era un hombre de FitzAlan,  desde  el  castillo  más  próximo  de  mi  padre.  Nos  incorporamos  a  la guarnición una semana antes de que cayera. La víspera del asalto, se celebró un consejo en el que no participamos porque éramos peces chicos; se decidió sacar el tesoro de FitzAlan al día siguiente y enviarlo a la emperatriz, sin saber que el día  siguiente  sería  el  último.  Nos  encomendaron  la  tarea  a  Nicolás  y  a  mí 

porque  en  Shrewsbury  no  éramos  conocidos  y  podríamos  pasar  con  más facilidad  que  otros  a  los  que  se  identificaría  a  primera  vista.  Los  bienes,  que, gracias a Dios, no abultaban demasiado porque no había mucha plata sino más bien  monedas  y,  sobre  todo,  joyas,  estaban  ocultos  en  algún  lugar  que  sólo conocía nuestro señor y el hombre que los custodiaba. Teníamos que dirigirnos allí  cuando  nos  lo  ordenaran,  sacarlos  de  su  escondrijo  y  por  la  noche trasladarlos a Gales. FitzAlan tenía  un pacto con Owain de Gwynedd; éste no pertenece a ningún bando porque es galés, pero la guerra le es muy provechosa. Él y FitzAlan son amigos, el asalto comenzó antes del amanecer, y en seguida 

 

 

comprendimos  que  no  resistiríamos.  Entonces  nos  ordenaron  emprender nuestra misión…, teníamos que acudir a una tienda de la ciudad… 

El mozo vaciló, temiendo dar excesivos detalles. 

—Lo sé —dijo Cadfael, retirando de la herida del hombro las supuraciones de  la  noche  y  aplicando  otro  apósito  impregnado  de  ungüento—.  Era  Edric Flesher,  él  mismo  me  reveló  la  parte  que  le  correspondió  en  todo  eso.  Os acompañaron a su granero de Frankwell y permanecisteis allí escondidos con el tesoro hasta la caída de la noche. ¡Proseguid! 

El joven contempló con indiferencia sus heridas y añadió: 

—En cuanto oscureció nos pusimos en camino. La distancia desde el claro del bosque hasta los árboles es muy corta. Hay una cabaña de pastor al borde del camino que discurre entre el bosque y los campos. Estábamos allí cuando el caballo  de  Nicolás  empezó  a  cojear.  Desmonté  para  ver  qué  ocurría,  pues  la bestia caminaba muy mal. Había pisado un abrojo y se le había clavado hasta el hueso. 

—¿Abrojos?  —preguntó  fray  Cadfael,  sorprendido—.  ¿En  un  camino  del bosque, lejos del campo de batalla? 

Aquellas discretas crueldades marciales destinadas a clavarse en los cascos de las monturas, siempre con una púa hacia arriba, no servían para nada en un angosto camino del bosque. 

—Abrojos  —repitió  Toroldo  sin  vacilar—.  No  hablo  sólo  por  la  herida;  la púa se había clavado  y se la arranqué. La pobre bestia estaba herida. Cargada como  iba,  no  llegaría  muy  lejos.  Conozco  una  granja  cerca  de  allí  y  decidí 

cambiar el caballo de Nicolás por una montura nueva. No era un buen negocio, ya  lo  sé,  pero  ¿qué  podíamos  hacer?  No  descargamos  el  caballo,  pero  Nicolás desmontó para liberar a la pobre criatura de su peso, y dijo que esperaría en la cabaña. Yo me fui, conseguí un nuevo caballo en la granja… Est{ a la derecha, hacia  el  oeste,  el  hombre  se  llama  Ulf  y  somos  parientes  lejanos  por  parte  de madre. Luego regresé con la mitad de la carga de Nicolás en la nueva montura. 

»Me acerqué a la cabaña —añadió el joven, estremeciéndose al recordarlo—

, y pensé que Nicolás me saldría al encuentro, dispuesto a reanudar el camino cuanto  antes,  pero  no  le  vi.  No  sé  por  qué  razón  me  inquieté.  No  soplaba  la menor brisa y, a pesar de mi cautela, hubiera podido oírme cualquier persona que estuviera cerca. Nicolás no apareció ni me llamó. Decidí no seguir adelante. Regresé y até juntos a los dos caballos para ir más de prisa. Con un nudo que pudiera deshacerse de un tirón. Después volví a la cabaña. 

—¿Ya había anochecido del todo? —preguntó Cadfael mientras le vendaba el brazo. 

—Del  todo,  pero  mis  ojos  se  habían  acostumbrado  a  la  oscuridad.  Dentro 

 

 

estaba  oscuro  como  la  pez.  Vi  la  puerta  entreabierta.  Entré  aguzando  el  oído, pero  no  se  oía  ni  un  solo  murmullo.  En  el  centro  de  la  cabaña  tropecé  con  él. 

¡Con  Nicolás!  De  no  haber  sido  así,  puede  que  ahora  no  estuviera  aquí  para contarlo —dijo Toroldo, mirando de pronto a su Ganimedes, que debía de tener algunos años menos que él y que con tan solícito cuidado le atendía—. Esto no es  muy  agradable  de  escuchar  —añadió  mientras  sus  ojos  apelaban elocuentemente a Cadfael por encima del hombro de Godith. 

—Podéis seguir tranquilamente —dijo Cadfael—. Está metido en todo este asunto más de lo que vos pensáis, y sería capaz de matarnos si le excluyéramos. Nada de lo que ha ocurrido en Shrewsbury es agradable de escuchar, pero tal vez  pueda  salvarse  algo.  Contadnos  vuestra  participación  y  nosotros  os contaremos la nuestra. 

Godith,  toda  ojos,  oídos  y  serviciales  manos,  optó  prudentemente  por  no decir nada. 

—Estaba  muerto  —dijo  Toroldo  sin  más  rodeos—.  Le  caí  encima,  boca contra boca, y no percibí el menor aliento. Me incliné hacia delante y le sostuve en  mis  brazos,  tan  inerte  como  un  montón  de  trapos.  Luego  oí  el  crujido  del forraje seco a mi espalda y me volví asustado porque no soplaba la menor brisa. 

—¡No  me  extraña!  —le  interrumpió  Cadfael,  aplicando  un  nuevo  apósito impregnado de ungüento de hierbas sobre la húmeda herida—. Teníais motivos más  que  sobrados.  No  os  inquietéis  por  vuestro  amigo,  sin  duda  ya  está  con Dios. Ayer le enterramos en la abadía. Tiene un sepulcro de príncipe. Creo que debisteis de escapar por un pelo cuando el asesino se abalanzó sobre vos desde detrás de la puerta. 

—Yo  también  lo  creo  —convino  el  muchacho,  conteniendo  la  respiración mientras Cadfael le curaba la dolorosa herida—. Allí debía de estar. La hierba seca  me  alertó  cuando  intentó  atacarme.  No  sé  por  qué,  pero  todo  el  mundo levanta el brazo derecho para parar los golpes contra su cabeza, y eso hice yo. La  cuerda  me  rodeó  la  muñeca  y  la  garganta.  No  me  porté  con  demasiada inteligencia ni quise ser un héroe; agité los brazos y le arrebaté la cuerda de las manos.  Él  me  cayó  encima  en  la  oscuridad.  Sé  que  tal  vez  no  me  creeréis  —

añadió a la defensiva. 

—Hay  ciertas  cosas  que  confirman  vuestro  relato.  No  dudéis  tanto  de vuestros amigos. Empezasteis a luchar cuerpo a cuerpo, lo cual, por lo menos, era mejor que lo anterior. ¿Cómo escapasteis de él? —inquirió Cadfael. 

—Más  por  suerte  que  por  valentía  —reconoció  Toroldo  tristemente—. Rodamos  sobre  el  heno,  intentando  agarrarnos  mutuamente  la  garganta.  No veíamos nada y nos movíamos a tientas sin espacio ni tiempo para apartarnos. La situación no debió de prolongarse más de diez minutos. Creo que me golpeé 

la  cabeza  contra  una  tabla  de  un  viejo  pesebre  medio  roto  que  había  entre  el heno.  La  recogí,  lo  golpeé  con  fuerza  y  cayó.  Dudo  de  que  le  hiciera  mucho 

 

 

daño,  pero,  por  lo  menos,  perdió  el  conocimiento  lo  suficiente  como  para escapar  de  allí,  desatar  los  caballos  y  alejarme  hacia  el  oeste  como  alma  que lleva el diablo. Tenía una misión que cumplir en la que nadie podría ayudarme. De lo contrario, tal vez me hubiera quedado para aclarar la muerte de Nicolás. Aunque tal vez no —reconoció Toroldo con insólita honradez—. Dudo que en aquellos momentos pensara en la misión que me había encomendado FitzAlan, pero ahora sí pienso en ella. Huí simplemente para salvar el pellejo. Temía que otros  acudieran  en  ayuda  de  mi  asaltante  y  me  tendieran  una  emboscada.  Lo único que yo quería era escapar de allí cuanto antes. 

—No hace falta que os disculpéis —dijo Cadfael, asegurando el vendaje—. No hay que avergonzarse del sentido común. Pero, amigo mío, habéis tardado dos  días  enteros,  según  vuestro  propio  relato,  en  regresar  al  lugar  de  donde partisteis.  Deduzco  de  ello  que  el  rey  debe  de  tener  muchos  aliados  en  los caminos entre nuestra región y el País de Gales. 

—¡Abundan  más  que  las  abejas  de  un  enjambre!  Me  alejé  por  el  camino situado más al norte y allí me tropecé con un grupo que impedía el paso a toda cosa que se moviera. ¿Qué posibilidades tenía yo, con dos caballos y una carga muy valiosa? Me adentré en el bosque, pero el día ya estaba despuntando y no pude hacer más que esperar el nuevo anochecer y probar por el camino del sur. La  decisión  no  fue  muy  afortunada  pues  las  compañías  de  soldados  recorrían toda la campiña. Pensé que podría escapar siguiendo la curva del río, pero con eso  perdí  otra  noche.  Permanecí  oculto  entre  la  maleza  de  una  colina  todo  el jueves  e  intenté  reanudar  la  marcha  por  la  noche;  fue  entonces  cuando  me atraparon. Eran cuatro o cinco hombres y no tuve más remedio que huir hacia el río. Me acorralaron y no logré escapar de la trampa. Tomé las alforjas de los caballos,  solté  las  bestias  y  las  ahuyenté,  confiando  en  desviar  la  atención  de mis  perseguidores  hacia  ellas,  pero  uno  de  los  hombres  estaba  allí  cerca, comprendió mis  intenciones y se lanzó tras  de mí. Él fue quien  me hirió en el muslo. Sus gritos atrajeron a los demás. Sólo podía hacer una cosa: bajar hacia el río  sin  soltar  las  alforjas.  Nado  muy  bien,  pero  el  peso  me  impedía  mover  los brazos.  Entonces  me  dejé  arrastrar  por  la  corriente  y  ellos  empezaron  a dispararme flechas. Sus ojos ya estaban acostumbrados a la oscuridad y el agua despide destellos de luz cuando algo se mueve en ella. Cuando me hirieron en el hombro, me sumergí y así permanecí hasta que tuve resuello. El Severn baja muy rápido, incluso en verano. Ellos corrieron un rato por la orilla y dispararon algunas  flechas  más  hasta  que,  al  final,  debieron  de  suponer  que  me  había ahogado. Cuando me pareció prudente, me acerqué a la orilla para respirar un poco, pero sin salir del agua. Sabía que el puente estaría vigilado y no me atreví 

a  salir.  Para  entonces,  ya  había  transcurrido  un  buen  rato.  Recuerdo  que  me arrastré  entre  los  arbustos  y  que  procuré  no  moverme  cuando  aparecieron vuestros segadores. Poco después, Godric me descubrió. Y ésa es toda la verdad 

—dijo el joven, mirando a Cadfael sin pestañear. 

 

 

—No toda —le corrigió Cadfael amablemente—. Godric no vio las alforjas 

—añadió, sonriendo mientras el joven rostro permanecía inmóvil, con los labios firmemente apretados—. No, no temáis, no os haremos preguntas. Sois el único custodio  del  tesoro  de  FitzAlan,  y  lo  que  hayáis  hecho  con  él  y  cómo conseguisteis hacerlo en la situación en que estabais, es cosa vuestra y sólo Dios lo  sabe. Por mi parte os diré que no parecéis un correo incapaz de cumplir su misión.  Para  vuestra  tranquilidad,  sabed  que  en  la  ciudad  corren  rumores  de que FitzAlan y Adeney rompieron el cerco y escaparon. Ahora debemos dejaros aquí  hasta  la  tarde.  Nosotros  también  tenemos  deberes  que  cumplir.  Uno  de nosotros, o tal vez los dos, vendremos a ver cómo estáis. Aquí tenéis comida y bebida y unas prendas de vestir que espero os vayan bien. No os mováis pues aún  no  estáis  en  condiciones  de  hacerlo,  por  muy  partidario  que  seáis  de FitzAlan. 

Godith  dejó  la  camisola  lavada  y  remendada  sobre  las  demás  prendas. Estaba a punto de salir tras Cadfael cuando la mirada de asombro de Toroldo la obligó a detenerse, dominada por una  mezcla de  inquietud y alegría. El joven contempló admirado la camisola limpia y las finas puntadas del remiendo. Un suave silbido se escapó de sus labios. 

—¡Santa Madre de Dios! ¿Quién ha hecho eso? ¿Acaso tenéis una costurera dentro de los muros de la abadía? ¿O habéis rezado para que se produjera un milagro? 

—¿Eso?  Es  obra  de  Godric  —contestó  Cadfael  sin  demasiada  inocencia, saliendo fuera mientras ella se quedaba dentro, ruborizada hasta las orejas. 

—En la abadía aprendemos algo más que a segar trigo y preparar cordiales 

—dijo la joven con arrogancia, huyendo a toda prisa en pos de Cadfael. Durante  el  camino  de  regreso,  Godith  repasó  mentalmente  la  historia  de Toroldo y pensó en lo fácil que hubiera sido que el muchacho muriera antes de que ella le encontrara; no sólo la primera vez a causa de la cuerda del asesino ni la segunda a manos de las compañías del rey Esteban, sino también la tercera en el río o la cuarta entre los matorrales debido a sus heridas. Pensó que la gracia divina cuidaba de él y se había servido de ella como instrumento. Pero aún le quedaban ciertas inquietudes. 

—Fray Cadfael, ¿le creéis? 

—Le creo. Sobre lo que no pudo decir la verdad, tampoco hubiera mentido. 

¿Por qué? ¿En qué estás pensando? 

—En que, antes de verle, dije que el compañero de Nicolás era el que más probabilidades tenía de haberle matado. ¡Qué fácil hubiera sido! Pero ayer vos dijisteis  que él no lo hizo. ¿Estáis completamente seguro? ¿Cómo lo sabéis? 

—¡No es tan sencillo, mi querida muchacha! En la muñeca y el cuello tenía las marcas de la cuerda del estrangulador. ¿Acaso no comprendiste lo que eran 

 

 

aquellas finas cicatrices? Él hubiera tenido que desaparecer de este mundo junto con  su  compañero.  No,  no  debes  temer  nada  a  este  respecto.  Lo  que  contó,  es verdad.  Pero  puede  haber  cosas  que  no  contó  y  que  nosotros  tenemos  que descubrir  en  nombre  de  Nicolás  Faintree.  Godith,  esta  tarde,  cuando  hayas terminado tu labor con los brebajes y los licores, puedes abandonar el huerto e ir a hacerle compañía, si quieres. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda. Tengo que echar un vistazo a ciertas cosas en Frankwell. 
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Desde Frankwell, el suburbio que se extendía al otro lado de las murallas y el río, el camino subía hacia el oeste, dejando atrás los huertos que bordeaban el pueblo. Al principio era sólo un sendero que ascendía por la colina a orillas del Severn, pero después se bifurcaba en dos, el más sureño de los cuales se dividía posteriormente en tres senderos que apuntaban hacia el País de Gales, Cadfael tomó el camino que siguieron Toroldo y Nicolás la noche en que cayó el castillo, es decir, el de más al norte. 

Pensó en visitar a Edric Flesher en la ciudad para comunicarle que, por lo menos,  uno  de  los  jóvenes  correos  había  sobrevivido  y  conservado  el  tesoro, pero después decidió no hacerlo. Toroldo aún no estaba a salvo y, hasta que no estuviera  muy  lejos,  cuantas  menos  personas  conocieran  su  paradero,  tantas menos  probabilidades  habría  de  que  alguna  palabra  se  escapara involuntariamente  y  sus  enemigos  la  oyeran.  Más  tarde  habría  tiempo  para compartir y comentar ampliamente la venturosa noticia con Edric y Petronila. El  camino  se  adentró  en  el  bosque  del  que  había  hablado  Toroldo  y  se convirtió  en  una  vereda  herbosa  y  estrecha  entre  los  árboles,  pero  cerca  del lindero desde donde se veían los campos de labranza. Un poco más allá estaba la  pequeña  choza  de  madera.  Desde  allí  hubiera  sido  muy  fácil  trasladar  un cadáver  a  lomos  de  un  caballo  hasta  el  foso  del  castillo.  El  río,  como  en  todas partes,  formaba  intrincados  meandros  y  se  hubiera  necesitado  cruzarlo  para alcanzar  el  foso  donde  habían  sido  arrojados  los  muertos,  pero  en  un  lugar frente  al  castillo  una  isla  central  permitía  vadear  la  corriente  incluso  en  una estación tan seca como aquélla. La distancia era muy corta y la noche fue muy larga. Algo más a la derecha se encontraba la granja de Ulf en la  que Toroldo cambió  los  caballos.  Cadfael  se  encaminó  hacia  allá  y  en  seguida  encontró  la alquería. 

Ulf estaba espigando tras la siega del trigo y, al principio, no parecía muy dispuesto  a  hablar  con  un  monje  desconocido.  Sin  embargo,  la  mención  de Toroldo  y  la  clara  afirmación  de  que  el  monje  gozaba  de  su  confianza,  le soltaron la lengua. 

—Sí, vino con un caballo cojo y a cambio le ofrecí el mejor de los míos. De todos  modos  salí  ganando  porque  el  animal  que  me  dejó  procedía  de  los establos  de  FitzAlan.  Sigue  cojeando,  pero  ya  está  mejor.  ¿Queréis  verlo?  He escondido las preciosas guarniciones porque si alguien las viera podría pensar que lo he robado o cosa peor. 

Incluso  sin  los  bellos  arneses,  el  soberbio  caballo  ruano  hubiera  resultado demasiado  hermoso  para  pertenecer  a  un  granjero.  El  animal  cojeaba  de  una pata delantera. Ulf le mostró la fea herida a Cadfael. 

 

 

—Toroldo  dijo  que  lo  hirió  un  abrojo  —comentó  Cadfael—.  Extraño  lugar para semejante cosa. 

—Sí, fue un abrojo. Lo tengo aquí junto con otros varios que al día siguiente encontré entre la hierba. Mis animales pasan por allí y no quería que alguno se me quedara cojo. Alguien los distribuyó por la parte más estrecha del camino. Seguramente para obligarles a detenerse junto a la cabaña. ¿Para qué si no? 

—Alguien  que  sabía  de  antemano  lo  que  iban  a  hacer  y  el  camino  que tomarían,  y  que  tuvo  mucho  tiempo  para  preparar  la  trampa  y  tenderles  una emboscada. 

—El rey debió de enterarse —dijo Ulf—, y envió en secreto a algunos de sus hombres para apoderarse del tesoro. Necesita dinero…, tanto como los del otro bando. 

Aun  así,  pensó  Cadfael  mientras  se  dirigía  a  la  cabaña  del  bosque,  por  lo que  veo,  esto  no  fue  obra  de  una  partida  enviada  por  el  rey  sino  de  un  solo hombre  y  en  su  propio  provecho.  De  haber  sido  un  emisario  del  rey,  hubiera llevado  consigo  a  otros  hombres.  En  caso  de  que  todo  hubiera  sucedido  de acuerdo con los planes, las arcas del rey Esteban no se hubieran beneficiado de aquella acción. 

Resumiendo, estaba demostrado que aquella noche hubo un tercer hombre allí.  Toroldo  parecía  cada  vez  más  inocente.  Los  abrojos  eran  reales  y  fueron distribuidos por el camino para derrengar a algún caballo. La estratagema dio mejor  resultado  que  el  previsto  porque  obligó  a  los  dos  jóvenes  a  separarse, dejando mano libre al asesino para liquidar primero a uno y aguardar al acecho al otro. 

Cadfael  no  entró  en  seguida  en  la  cabaña;  los  alrededores  también  le interesaban. Fuera de la cabaña, Toroldo receló y ató los caballos, listos para la huida. Y allí también, probablemente oculto, el tercer hombre debía de tener un caballo a punto. Quizá fuera posible descubrir las huellas. Desde aquella noche no  había  llovido  y  no  era  probable  que  muchos  hombres  hubieran  atravesado aquel bosque. Todos los habitantes de Shrewsbury permanecían encerrados en sus casas a menos que tuvieran alguna necesidad urgente, y las compañías del rey Esteban preferían los campos porque allí les era más fácil lanzarse al galope. Tardó un rato, pero encontró lo que buscaba. Al caballo solitario lo habían dejado  suelto  pastando  y,  a  juzgar  por  las  señales,  debía  de  ser  una  criatura preciosa pues las huellas de herradura que se veían en una zona de terreno más blando (un hueco en el barro reseco, donde solía concentrarse el agua de lluvia) eran  muy  grandes  y  estaban  muy  bien  dibujadas.  El  lugar  donde  los  dos caballos estaban atados juntos se encontraba al oeste de la cabaña, oculto entre los  árboles.  En  una  rama  baja  se  observaba  una  marca  que  correspondía  al punto en que se arrancó la cuerda de un tirón, y podían distinguirse dos pares de huellas allí donde desaparecía la hierba para dar paso a la tierra desnuda. 

 

 

Cadfael  entró  en  la  cabaña.  Era  de  día  y,  a  través  de  la  puerta  abierta, penetraba  mucha  luz.  El  asesino  que  esperó  allí  a  su  víctima,  debió  de  dejar alguna huella. 

Los  restos  de  forraje  de  invierno,  segado  en  los  soleados  linderos  del bosque, debieron de estar amontonados allí dentro junto a la pared del fondo, pero  ahora  un  tormentoso  mar  de  hierba  cubría  todo  el  suelo,  como  si  una tempestad hubiera provocado un terrible estrago. El decrépito pesebre del que Toroldo había arrancado  una tabla  suelta, estaba inclinado  como un borracho. La  hierba  seca  aparecía  mezclada  con  pequeñas  hierbas  ya  muertas,  pero todavía fragantes, entre las que abundaba el espinoso cadillo. Eso le recordó a Cadfael no sólo la minúscula ramita hundida en la garganta de Nicolás Faintree por  la  cuerda  que  lo  mató,  sino  también  la  peligrosa  herida  del  hombro  de Toroldo.  Necesitaba  cadillo  para  curársela  y  buscaría  en  los  bordes  de  los campos de cultivo, donde debía de haber mucho. La imparcial justicia de Dios que había llamado la atención sobre el asesinato de uno de los jóvenes mediante una ramita de la cosecha del año anterior podría, por la misma razón, curar las heridas del otro joven mediante la cosecha de aquel año. En la cabaña sólo quedaba el caos creado por la lucha cuerpo a cuerpo que tuvo lugar en su interior. Sin embargo, en las ásperas tablas de madera detrás de la puerta, había unos cuantos hilos de paño de lana azul oscuro, aunque más bien  eran  pelusa  que  hilos.  Alguien  debió  de  permanecer  oculto  allí,  con  la puerta  pegada  a  su  cuerpo.  También  había  un  trébol  seco  con  un  pequeño coágulo de sangre. Pero Cadfael buscó en vano el arma del estrangulador entre el crujiente forraje. O bien el asesino la había recuperado y se la había llevado, o bien estaba oculta en algún rincón. Cadfael retrocedió a gatas desde el pesebre hasta la puerta. Ya estaba a punto de desistir de su intento y levantarse cuando la  mano  en  la  que  apoyaba  el  peso  de  su  cuerpo  rozó  algo  duro  y  afilado.  Se apartó  súbitamente.  Algo  estaba  hundido  en  la  tierra  bajo  las  capas  de  heno, cual  otro  abrojo  clavado  allí  para  escarmiento  de  monjes  curiosos  y entrometidos.  Cadfael  se  sentó  sobre  los  talones  y  apartó  con  cuidado  las hierbas  resecas  hasta  que  descubrió  el  objeto  oculto  y  lo  arrancó  sin  la  menor dificultad,  llenándose  la  palma  de  la  mano  con  su  gélida  dureza.  Lo  sostuvo contra  la  luz  que  penetraba  por  la  puerta  y  el  objeto  brilló  con  destellos amarillos como un sol en miniatura. 

Fray  Cadfael  se  levantó  y  salió  de  la  cabaña  para  observar  mejor  su hallazgo.  Era  una  piedra  preciosa  toscamente  tallada,  del  tamaño  de  una manzana silvestre, un topacio amarillo todavía sujeto y medio rodeado por una garra de águila de plata sobredorada. La garra estaba entera, pero con la canilla rota  por  debajo  de  la  piedra  preciosa  que  sujetaba.  Era  el  extremo  de  alguna joya de plata, tal vez un broche…, no, era demasiado grande para eso. ¿Quizá la punta  de  la  empuñadura  de  una  daga?  En  tal  caso,  sería  una  daga  muy aristocrática, no un cuchillo cualquiera. Debajo estaría el mango redondeado y 

 

 

en la cruceta tal vez unos cuantos topacios más pequeños, a juego con el grande. Roto en su mano, el objeto semejaba una lastimosa bola de oro facetada. Un hombre se había agitado y revuelto allí en medio de su agonía, otros dos habían librado un combate mortal; cualquiera de los tres, con el movimiento y el peso de un cuerpo convulso, podía haber clavado aquella pieza en el suelo de tierra, separando sin percatarse la piedra principal en su punto más frágil. Fray Cadfael se la guardó cuidadosamente en la bolsa que llevaba colgada del  cinto  y  fue  en  busca  del  cadillo.  Lo  encontró  en  gran  cantidad,  entre  las tupidas hierbas del lindero del bosque iluminadas por el sol. Se llenó la bolsa y regresó a casa con docenas de ganchudas semillas pegadas a los faldones de su hábito. 

 

 

Godith  salió  sigilosamente  en  cuanto  los  monjes  se  dispersaron  para cumplir sus tareas vespertinas. Dando un rodeo, se dirigió al molino del Gaye. Llevaba consigo unas cuantas ciruelas maduras del huerto, media barra de pan y  una  botella  de  vino  que  elaboraba  Cadfael.  El  convaleciente  tenía  mucho apetito y ella se alegró de verle comer y beber como si, por haberle encontrado herido y necesitado de ayuda, tuviera sobre él algún derecho de propiedad. El  mozo  estaba  sentado  sobre  su  cama  de  sacos,  completamente  vestido, con  la  espalda  apoyada  contra  las  tablas  de  la  pared  y  las  piernas  estiradas  y cruzadas  a  la  altura  de  los  tobillos.  La  chaqueta  y  los  calzones  le  sentaban bastante  bien,  aunque  las  mangas  le  quedaban  un  poco  cortas.  Estaba sorprendentemente  animado  aunque  un  poco  pálido,  y  se  movía  con  cierta dificultad a causa del dolor de las heridas. A Godith no le gustó que se hubiera esforzado en ponerse la chaqueta, y así se lo dijo. 

—Debéis  mantener  el  hombro  inmóvil,  no  tenéis  que  forzarlo  para introducir el brazo en la manga. Si no lo dejáis en reposo, no se curará. 

—Ya  estoy  muy  bien  —replicó  el  joven—.  Si  quiero  marcharme  pronto, tendré que soportar las molestias. Estoy seguro de que cicatrizará sin dificultad 

—estaba preocupado no por sus males sino por otras cuestiones—. Godric, no tuve  tiempo  de  hacer  preguntas  esta  mañana,  pero…  fray  Cadfael  dijo  que Nicolás estaba enterrado en la abadía. ¿Es cierto eso? —el joven no dudaba de la palabra del monje, más bien  se asombraba de que ello hubiera sido posible—. 

¿Cómo le encontraron? 

—Fue  mérito  del  propio  fray  Cadfael  —contestó  Godith,  sentándose  a  su lado  para  contarle  la  historia—.  Había  un  cuerpo  más  de  los  que  tenía  que haber,  y  fray  Cadfael  dijo  que  no  descansaría  hasta  descubrir  de  quién  se trataba.  Desde  entonces,  no  ha  dejado  descansar  a  nadie.  El  rey  sabe  que  se cometió  un  asesinato  y  ordenó  que  se  hiciera  justicia.  Si  alguien  puede 

 

 

conseguirlo, ése será fray Cadfael. 

—O sea que al hombre que estaba en la cabaña apenas le hice daño, sólo le dejé  sin  sentido  unos  minutos.  Luego  se  recuperó  y  tuvo  la  suficiente  astucia como para librarse antes del amanecer del hombre al que había asesinado. 

—Pero no lo suficiente como para engañar a fray Cadfael. Siempre se tiene que averiguar quién es cada cual. Ahora, por lo menos, Nicolás ha recibido los ritos de la iglesia con el nombre que  le corresponde y ha sido enterrado como un noble. 

—Me  alegro  de  que  no  le  dejaran  pudrir  sin  honores  o  de  que  no  le enterraran anónimamente entre los demás. Algunos eran compañeros nuestros y no se merecían semejante muerte —dijo Toroldo—. De haber permanecido en el  castillo,  hubiéramos  corrido  la  misma  suerte.  Si  me  atrapan  puede  que todavía la corra. 

¡Y,  sin  embargo,  el  rey  Esteban  aprueba  la  persecución  del  asesino  que cometió ese acto por él! ¡Qué mundo tan loco! 

Godith  estaba  de  acuerdo,  aunque,  en  cierto  modo,  comprendía  la diferencia.  El  rey  aceptaba  la  responsabilidad  de  los  noventa  y  cuatro  cuya muerte  había  decretado,  pero  rehusaba  la  del  nonagésimoquinto,  muerto  a traición sin su consentimiento. 

—Despreció ese asesinato y no quiso convertirse en cómplice. A vos nadie os  capturará  —dijo  la  muchacha,  sacándose  las  ciruelas  de  la  pechera  de  la chaqueta  y  esparciéndolas  sobre  la  manta—.  Esto  es  más  dulce  que  el  pan. 

¡Probadlas! 

Ambos  se  sentaron  a  comer  como  buenos  amigos,  arrojando  los  huesos  al río a través de un resquicio en las tablas del suelo. 

—Aún  me  queda  una  tarea  que  cumplir  —dijo  Toroldo  con  la  cara  muy seria—.  Ahora  tendré  que  hacerla  yo  solo.  Sólo  el  cielo  sabe,  Godric,  qué 

hubiera sido  de mí  sin vuestra ayuda. Me pondré muy triste cuando me vaya pues  no  creo  que  volvamos  a  vernos.  Jamás  olvidaré  lo  que  hicisteis  por  mí. Pero tengo que partir en cuanto esté en condiciones. Cuando me vaya, estaréis más tranquilos. 

—¿Hay  alguien  que  esté  tranquilo  en  algún  lugar?  —replicó  Godith, hincando  el  diente  en  una  purpúrea  ciruela  madura—.  No  hay  ningún  sitio seguro. 

—El  peligro  tiene  distintos  grados.  Yo  tengo  cosas  que  hacer,  y  ya  estoy restablecido —añadió Toroldo. 

La joven le dirigió una larga mirada. Hasta entonces, no se había enfrentado con  la  idea  de  su  partida.  Acababa  de  descubrirle  y,  a  no  ser  que  hubiera interpretado erróneamente sus palabras, él estaba a punto de escapársele de las 

 

 

manos y desaparecer para siempre de su vida. Menos mal que tenía por aliado a fray Cadfael. Contando con la autoridad de su maestro, dijo severamente: 

—Si pensáis  iros sin estar plenamente curado,  ya os lo  podéis quitar de la cabeza. ¡Permaneceréis aquí hasta que os den permiso para marcharos, y eso no será hoy ni mañana, tenedlo por seguro! 

Sorprendido por su vehemencia, Toroldo echó la cabeza hacia atrás y soltó 

una carcajada. 

—Pareces mi madre, la vez que tuve una mala caída en un torneo. A pesar de  lo  mucho  que  te  aprecio,  tal  como  la  apreciaba  a  ella,  tengo  que  irme.  Ya estoy fuerte y plenamente restablecido, Godric, y he recibido órdenes que están por  encima  de  las  tuyas.  Debo  irme.  En  mi  lugar,  tú  ya  te  habrías  ido,  con  lo terco que eres. 

—No es cierto —contestó la joven, furiosa—, yo tengo más sentido común. 

¿Qué haréis sin un arma y sin un caballo? Recordad  que soltasteis los caballos para desconcertar a vuestros perseguidores, ¡vos mismo nos lo dijisteis! ¿Creéis que  podríais  llegar  muy  lejos?  ¿Pensáis  que  FitzAlan  agradecerá  vuestra imprudencia? Ni siquiera podríais llegar al río. Tendríais que regresar sobre los hombros de fray Cadfael, como la primera vez. 

—¿Lo  crees así,  Godric, mi pequeño amigo?  —preguntó Toroldo, mirando maliciosamente a su amigo. Había olvidado momentáneamente sus cuitas ante el  atrevimiento  de  aquel  mocoso  que  le  pronosticaba  la  humillación  y  el fracaso—. ¿Tan débil te parezco? 

—Tanto como un gato famélico —contestó Godith, arrojando violentamente un hueso de ciruela entre las tablas del suelo—. ¡Un niño de diez años os podría tumbar de espaldas! 

—Conque sí, ¿eh? —Toroldo se volvió de lado y la tomó por el talle con el brazo  sano—.  ¡Ahora  verás,  mi  señor  Godric,  si  estoy  restablecido  o  no!  —

riéndose  de  placer,  el  muchacho  sintió  que  sus  músculos  se  estiraban  y exultaban en su súbito afán de jugar con un mozuelo que necesitaba una buena zurra  que  le  bajara  un  poco  los  humos.  El  arrogante  mozo  emitió  un  grito entrecortado cuanto Toroldo le tumbó de espaldas—. ¡Me bastará con una sola mano para darte tu merecido, desvergonzado rapaz! —exclamó Toroldo, y para demostrarlo apoyó la palma de su mano izquierda sobre la pechera de aquella chaqueta excesivamente holgada. 

De  pronto,  Toroldo  retiró  la  mano,  sorprendido  e  ilustrado  a  la  vez, mientras  Godith  le  escupía  una  retahíla  de  insultos  y  le  soltaba  un  salutífero sopapo en la oreja. 

Sumidos  en  un  siniestro  silencio,  ambos  se  sentaron  entre  los  sacos arrugados,  separados por  una  distancia  de  unos  cinco  palmos.  El  silencio  y  la quietud se prolongaron un buen rato. Pasó un minuto largo antes de que ambos 

 

 

ladearan cautelosamente la cabeza y se miraran de soslayo. El perfil de la joven, que  estaba  pasando  del  enojo  a  la  culpable  simpatía,  era  delicado  y extremadamente femenino. Debí de estar muy débil y enfermo, pensó Toroldo, de lo contrario me hubiera dado cuenta en seguida. La voz áspera y ronca era simplemente un encanto un poco ambiguo, un engaño natural. El muchacho se rascó con expresión pensativa la oreja enrojecida y, al final, preguntó con sumo cuidado: 

—¿Por  qué  no  me  lo  dijisteis?  No  quería  ofenderos,  pero  ¿cómo  podía saberlo? 

—No teníais por qué saberlo —contestó Godith, todavía un poco alterada— 

si hubierais tenido el sentido común de hacer lo que os mandaban, o de tratar a vuestros amigos con gentileza. 

—¡Pero vos me pinchasteis! —protestó Toroldo—. Son los juegos a los que yo me entregaba con mi hermano menor, y vos los pedíais a gritos con vuestro comportamiento. ¿Lo sabe fray Cadfael? —preguntó de pronto el joven. 

—¡Pues, claro que lo sabe! Él, por lo menos, sabe distinguir entre un venado y una corza. 

Se  produjo  un  silencio  un  poco  más  prolongado,  lleno  de  resentimiento, curiosidad y recelo, mientras ambos se analizaban mutuamente a través de los párpados  entornados,  ella  mirando  furtivamente  la  manga  que  le  cubría  la herida y temiendo descubrir una reveladora mancha de sangre, y él admirando de nuevo las delicadas curvas de su rostro, el mohín de sus labios y el frunce de su ofendido ceño. 

Dos hilillos de voz preguntaron al unísono: 

—¿Os he lastimado? 

En  aquel  instante,  los  jóvenes  se  echaron  a  reír  ante  lo  absurdo  de  la situación. La fingida desavenencia desapareció por completo y se abrazaron sin poder contener la risa. No hubo nada que enturbiara la relación como no fuera el exagerado comedimiento con el cual se tocaron el uno al otro. 

—No hubierais tenido que usar el brazo de esa forma —dijo Godith cuando se  separaron  y  volvieron  a  sentarse—.  La  herida  hubiera  podido  abrirse  de nuevo. El corte es muy profundo. 

—No,  no  hay  peligro  de  que  eso  suceda.  Pero  vos…  Por  nada  del  mundo hubiera  querido  ofenderos.  ¿Quién  sois?  —preguntó  el  joven  con  toda naturalidad,  consciente  de  que  tenía  derecho  a  saberlo—.  ¿Y  cómo  os  visteis envuelta en semejante enredo? 

—Los  míos  se  fueron  demasiado  tarde  y  no  pudieron  enviarme  lejos  de Shrewsbury  antes  de  la  caída  de  la  ciudad  —contestó  la  muchacha—. Convertirme  en  siervo  de  una  abadía  fue  un  lance  desesperado,  pero  estaba 

 

 

segura de que nadie se daría cuenta. Y así fue, con la excepción de fray Cadfael. A   vos   os  conseguí  engañar,  ¿verdad?  Soy  una  fugitiva  de  vuestro  bando, Toroldo, ambos pertenecemos a la misma facción. Soy Godith Adeney. 

—¿De veras? —el joven la miró con una expresión de radiante felicidad—. 

¿Sois la hija de Fulke Adeney? ¡Loado sea Dios! ¡Estábamos muy preocupados por  vos!  Sobre  todo,  Nicol{s,  que  os  conocía…  Nunca  tuve  ocasión  de  veros hasta  ahora,  pero…  —inclinando  la  rubia  cabeza,  Toroldo  besó  la  delicada mano  no  demasiado  limpia  que  acababa  de  tomar  la  última  ciruela—.  ¡Mi señora  Godith,  estoy  a  vuestro  servicio  para  lo  que  gustéis  mandar!  ¡Qué 

maravilla!  De  haberlo  sabido,  os  hubiera  contado  algo  más  que  la mitad  de  la historia. 

—Contádmela  ahora  —dijo  Godith,  partiendo  generosamente  la  ciruela  y arrojando  el  hueso  al  río  Severn.  Con  la  mitad  más  madura,  selló  por  un momento la boca del joven—. Y después os contaré lo  que sé y así tendremos una historia completa. 

 

 

A  la  vuelta,  fray  Cadfael  no  se  encaminó  directamente  al  molino  sino  que antes  pasó  por  la  cabaña  para  comprobar  que  todo  estuviera  en  orden, machacar  el  cadillo  en  un  mortero  y  preparar  un  suave  ungüento  de  color verde. Después decidió reunirse con sus jóvenes pupilos, cuidando de rodear el molino por el otro lado y de vigilar que no hubiera nadie por los alrededores. El tiempo apremiaba y, en cuestión de una hora, él y Godith tendrían que regresar para el rezo de vísperas. 

Los jóvenes reconocieron sus pisadas. Cuando entró, ambos se encontraban sentados el uno al lado del otro con las espaldas apoyadas en la pared, mirando hacia la puerta con sonrisas expectantes. En sus rostros se advertía una curiosa serenidad,  como  si  habitaran  en  un  mundo  inmune  a  los  contactos  y  cuitas comunes,  pero  generosamente  abierto  para  él.  Con  sólo  mirarles,  Cadfael comprendió que ya no había ningún secreto entre ambos; se veía tan a las claras que  eran  hombre  y  mujer,  que  ni  siquiera  hubo  necesidad  de  preguntar  nada. 

¡Sin embargo, ambos estaban deseando decírselo! 

—Fray Cadfael… —empezó Godith con contenida emoción. 

—Lo  primero  es  lo  primero  —la  cortó  Cadfael—.  Ayúdale  a  quitarse  la chaqueta y la camisa y desenrolla la venda hasta que se pegue…, porque se os pegará,  amigo  mío,  aún  no  estáis  fuera  de  peligro.  Después,  espera  y  yo  se  la quitaré. 

No  quería  turbarles  ni  reprenderles.  La  muchacha  se  levantó 

inmediatamente y con cuidado le quitó la chaqueta a Toroldo. A continuación, le desabrochó la camisa, se la apartó cuidadosamente de los hombros y empezó 

 

 

a  desenrollar  la  venda  de  lino.  El  joven  se  inclinó  hacia  uno  y  otro  lado  para facilitarle la labor, sin quitarle ni un momento los ojos de encima, de la misma manera que ella tampoco se los quitaba a él como no fuera para atenderle en sus necesidades. 

¡Vaya,  vaya!  pensó  filosóficamente  Cadfael.  Me  parece  que  Hugo Berengario buscar{ en vano a su prometida…, si es que efectivamente la busca. 

—Bueno, muchacho —dijo en voz alta—, sois un honor tanto para mí como para  vos,  la  herida  está  cicatrizando  muy  bien.  Este  corte  con  el  que  alguien intentó cercenaros el brazo lo conservaréis toda la vida, pero, dentro de un mes, ya  podréis  sostener  un  arco.  Sin  embargo,  la  cicatriz  la  tendréis  toda  la  vida. Ahora, valor porque esto escuece un poco, pero es el mejor ungüento para las heridas.  Los  músculos  desgarrados  duelen  mucho  cuando  se  juntan,  pero  se juntan muy bien. 

—No duele nada —dijo Toroldo como en un sueño—. Fray Cadfael… 

—Callaos  hasta  que  os  hayamos  vendado. Después,  ambos  podréis  hablar todo lo que queráis. 

Tan  pronto  como  Cadfael  y  la  muchacha  hubieron  ayudado  a  Toroldo  a ponerse  la  camisa  y  echarse  la  chaqueta  sobre  los  hombros,  los  jóvenes empezaron a hablar por los codos, tomando cada uno el hilo del otro como en una ceremonia previamente establecida, al igual que sucede en los pasos de una danza. Incluso sus voces se parecían, como si ambos quisieran igualar los tonos sin darse cuenta. Aún no sabían que estaban enamorados. Creían, en su candor, estar  unidos  tan  sólo  por  el  bando  al  que  pertenecían,  lo  cual  no  era  sino  la parte menos significativa de todo lo sucedido en ausencia de fray Cadfael. 

—Le  he  contado  a  Toroldo  toda  mi  historia  —dijo  Godith—  y  él  me  ha contado lo único que no nos dijo antes. Ahora os lo quiere contar a vos. Toroldo tomó gustosamente el hilo. 

—Tengo  el  tesoro  de  FitzAlan  bien  escondido  en  lugar  seguro  —dijo  sin andarse  con  rodeos—.  Lo  tenía  repartido  en  dos  alforjas  unidas  entre  sí,  y conseguí  mantenerlo  a  flote  en  el  río,  aunque  tuve  que  desprenderme  de  la espada, la vaina y todo lo demás para aligerar peso. Me detuve bajo el primer ojo del puente de piedra. Vos lo conocéis tan bien como yo. Hace algún tiempo, había  un  molino  de  barca  amarrado  debajo,  y  la  cadena  de  amarre  sigue  allí, sujeta  a  una  anilla  clavada  en  una  roca.  Uno  puede  agarrarse  a  ella  para recuperar  el  resuello,  y  eso  hice  yo.  Después,  tiré  de  la  cadena  hacia  arriba, aseguré  con  ella  las  alforjas  y  las  dejé  caer  al  fondo.  Me  dejé  arrastrar  por  la corriente  y  llegué  desfalleciente  hasta  aquí,  donde  Godith  me  encontró  —el muchacho  no  tuvo  el  menor  reparo  en  llamar  a  la  joven  por  su  nombre—. Espero y creo que el oro todavía estará en el Severn hasta que yo lo recoja y lo entregue a quien corresponda. Gracias a Dios que está vivo y podrá disfrutar de 

 

 

él —de pronto, Toroldo experimentó una punzada de inquietud—. No lo habrá 

encontrado nadie, ¿verdad? No, pues en tal caso lo sabríamos. 

—¡Por supuesto que lo sabríamos, no os quepa la menor duda! No, nadie ha pescado  ese  pez.  ¿Quién  buscaría  allí?  Sin  embargo,  sacarlo  del  escondrijo  sin que  nadie  lo  vea  no  será  nada  fácil.  Los  tres  tendremos  que  devanarnos  los sesos  —dijo  Cadfael—,  a  ver  qué  se  nos  ocurre.  Ahora  os  diré  lo  que  hice mientras  vosotros  sellabais  vuestra  alianza.  Lo  encontré  todo  tal  como  vos dijisteis  —añadió,  procurando  abreviar  al  máximo  su  relato—.  Las  huellas  de vuestros  caballos  y  las  de  vuestro  enemigo.  Sólo  uno.  Debió  de  tratarse  de  un simple ladrón, no de un fiel servidor deseoso de llenar las arcas reales. Para ello, sembró  el  camino  de  abrojos;  vuestro  pariente  recogió  varios  al  día  siguiente para que su ganado no se lastimara. Dentro de la cabaña quedan las señales de vuestra lucha. Y, clavado en el suelo de tierra, encontré esto  —Cadfael se sacó 

de  la  bolsa  del  cinto  una  piedra  amarilla  toscamente  tallada  y  sujeta  por  una garra rota, de plata sobredorada. 

Toroldo la tomó y la examinó cuidadosamente, sin reconocerla. 

—¿Pensáis que pertenece a la empuñadura de una espada? 

—¿No a la de la vuestra? 

—¿De  la  mía?  —Toroldo  soltó  una  carcajada—.  ¿Cómo  podría  un  pobre vasallo  como  yo  poseer  un  arma  tan  hermosa  como  debió  de  ser  ésta?  No,  la mía era una sencilla espada que perteneció a mi abuelo, con una daga a juego en  una  gruesa  vaina  de  cuero.  Si  hubiera  sido  tan  ligera  como  ésta,  hubiera intentado conservarla. No, esto no es mío. 

—¿Tampoco de Faintree? 

Toroldo sacudió enérgicamente la cabeza. 

—Si  hubiera  tenido  una  espada  así,  yo  lo  hubiera  sabido.  Nicolás  y  yo éramos  vasallos  y  amigos  desde  hacía  más  de  tres  años  —de  pronto,  el  joven clavó los ojos en el rostro de Cadfael—. Ahora recuerdo un pequeño detalle que tal vez tenga importancia. Cuando conseguí librarme y dejé al otro inconsciente, pisé  algo  que  había  bajo  el  heno,  una  cosa  dura  que  me  hizo  dar  un  traspiés. Puede  que  fuera  esto.  ¿Sería  acaso  de  aquel  hombre?  ¡Sí,  claro  que  sí!  Se  le rompió mientras rodábamos por el suelo. 

—Sin  duda,  y  es  lo  único  que  tenemos  para  identificarlo  —dijo  Cadfael, tomando  de  nuevo  la  piedra  para  guardársela  en  la  bolsa—.  Nadie  se desprendería  de  una  pieza  tan  hermosa  por  el  simple  hecho  de  que  hubiera perdido una piedra. El propietario todavía la conserva y en cuanto se atreva se la hará arreglar. Si encontramos la daga, habremos encontrado al asesino. 

—¡Quisiera  irme  y  quisiera  quedarme!  —exclamó  Toroldo  con vehemencia—.  Me  gustaría  vengar  a  Nicolás,  mi  mejor  amigo.  Sin  embargo, 

 

 

debo obedecer las órdenes y trasladar los bienes de FitzAlan a Francia. Además 

—añadió, mirando fijamente a Cadfael—, tengo que llevarme a la hija de Fulke Adeney y entregarla sana y salva a su padre. Si tenéis a bien confiármela. 

—Y ayudarnos —añadió Godith, esperanzada. 

—Confi{rosla…,  es  posible  que  lo  haga  —contestó  Cadfael—.  E  intentaré 

ayudaros en todo lo que pueda. ¡Será muy fácil! Lo único que tengo que hacer, 

¡que  conste  que  ella  ha  tenido  la  confianza  de  pedírmelo!,  es  sacarme  dos buenos caballos de la manga, donde incluso los pobres jamelgos tienen un valor inestimable,  recuperar  el  tesoro  de  su  escondrijo  y  llevaros  fuera  de  la  ciudad para  que  podáis  emprender  el  camino  hacia  el  País  de  Gales.  ¡Una  fruslería! 


Cosas m{s difíciles hacen diariamente los santos… 

De  pronto,  Cadfael  contrajo  los  músculos  y  extendió  una  mano  para indicarles  a  los  jóvenes  que  guardaran  silencio.  Aguzando  el  oído,  captó  por segunda  vez  el  suave  crujido  de  un  pie  moviéndose  cautelosamente  sobre  los rastrojos cerca de la puerta abierta. 

—¿Qué es eso? —preguntó Godith en un alarmado susurro. 

—¡Nada! —contestó Cadfael en voz baja—. Los oídos me han gastado una broma —levantando la voz, añadió—: Bueno, tú y yo tenemos que regresar para el rezo de vísperas. ¡Vamos! No estaría bien que llegáramos con retraso. Toroldo aceptó las órdenes y les dejó marchar sin decir nada. Si alguien les hubiera  escuchado…  Pero  él  no  oyó  nada  e  incluso  le  pareció  que  Cadfael  no estaba seguro. ¿Por qué alarmar a Godith? Fray Cadfael era su mejor protector y,  una  vez  dentro  de  los  muros  de  la  abadía,  la  muchacha  estaría  otra  vez  a salvo.  En  cuanto  a  él,  pensó  Toroldo,  ¡hubiera  estado  más  tranquilo  teniendo una espada a mano! 

Fray  Cadfael  introdujo  la  mano  en  su  ancho  cinto,  sacó  un  largo  puñal protegido por una vieja y gastada vaina de cuero y lo depositó en silencio en las manos de Toroldo. El joven lo tomó y lo contempló con asombro y reverencia al ver  que  su  deseo  obtenía  respuesta.  Estaba  contemplando  todavía  su empuñadura cuando ellos se retiraron y cerraron la puerta a su espalda. Salieron  al  fresco  y  azafranado  aire  del  ocaso,  y  Cadfael  tomó  nota  de aquella mirada. Él también debió de contemplar la empuñadura con el mismo arrobamiento.  Cuando,  años  atrás,  participó  en  la  cruzada,  hizo  el  juramento sobre aquella empuñadura, y el puñal le acompañó a Jerusalén y durante diez años recorrió con él los mares de Oriente. Incluso cuando dejó su espada junto con  las  demás  cosas  de  este  mundo  y  abandonó  el  orgullo  de  las  posesiones, quiso conservar el puñal. Mejor cederlo,  al final, a alguien que lo necesitaba y no lo deshonraría. 

Miró a su alrededor mientras doblaban la esquina del molino y cruzaban el canal. Su oído, tan fino como el de las criaturas salvajes, no percibió el  menor 

 

 

murmullo  hasta  los  últimos  momentos  de  la  conversación.  Tampoco  podía asegurar  que  lo  que  oyó  fuera  una  pisada  humana.  Hubiera  podido  ser  un animalillo  que  atravesara  corriendo  los  rastrojos.  Aun  así,  tenía  que  tomar medidas previendo lo que pudiera ocurrir si alguien les hubiera espiado. En el peor  de  los  casos,  sólo  hubiera  escuchado  las  últimas  frases,  aunque,  por desgracia, éstas eran suficientemente reveladoras. ¿Mencionaron el tesoro? Sí, él mismo  dijo  que  sólo  tendría  que  buscar  los  caballos,  recuperar  el  tesoro  y ayudarles  a  escapar  al  País  de  Gales.  ¿Hubo  alguna  referencia  al   lugar   donde estaba  oculto  el  tesoro?  No,  eso  fue  mucho  antes.  Pero  el  que  escuchaba,  si efectivamente  hubo  alguien,  debió  averiguar  que  un  fugitivo  del  bando  de FitzAlan se escondía allí y, peor todavía, que la hija de Adeney se ocultaba en la abadía. 

La  situación  era  muy  peligrosa.  Convendría  que  se  fueran  en  cuanto  el joven estuviera en condiciones de cabalgar. Sin embargo, si después de aquella tarde  y  aquella  noche  nadie  les  traicionaba,  sospecharía  que  sus  temores  eran infundados. Allí no había más que un solitario mozo, pescando en la orilla del río. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Godith, siguiéndole humildemente—. Algo os preocupa, lo sé. 

—Nada  por  lo  que  tengas  tú  que  inquietarte  —contestó  Cadfael—.  Me  he equivocado. Todo está como debe estar. 

Justo  en  aquel  momento,  Cadfael  advirtió  por  el  rabillo  del  ojo  un  súbito movimiento  en  la  orilla  del  río,  más  allá  de  los  arbustos  entre  los  cuales  la muchacha había descubierto a Toroldo. Una figura ágil y esbelta apareció detrás de  los  arbustos,  acercándose  en  ángulo  oblicuo  hacia  ellos.  Hugo  Berengario, caminando  con  indiferencia  como  si  el  encuentro  fuera  casual,  esbozó  una amable  sonrisa,  mirando  a  Cadfael  con  simpatía  y  a  su  ayudante  con benevolencia. 

—¡Qué  atardecer  tan  hermoso,  hermano!  ¿Vais  a  vísperas?  Yo  también. 

¿Podemos ir juntos? 

—No faltaría más —contestó Cadfael. Dándole a Godith una palmada en el hombro, le entregó la bolsa en la que guardaba las hierbas y los ungüentos y le dijo—. Adelántate, Godric, y guarda todo eso. Después, baja a vísperas con los demás  muchachos.  Así  daré  un  poco  de  descanso  a  las  piernas  y  tú  tendrás tiempo de agitar la loción que estoy preparando. ¡Anda, hijo mío, date prisa! 

Godith tomó la bolsa y echó a correr, procurando hacerlo como un vigoroso mozo  mientras  rozaba  con  la  mano  los  altos  rastrojos  y  silbaba  de  placer, alegrándose  de  poder  alejarse  de  la  vista  de  Berengario.  Sus  ojos  y  sus pensamientos estaban enteramente concentrados en Toroldo. 

—Tenéis  un  muchacho  muy  servicial  —comentó  Hugo  Berengario  como 

 

 

quien no quiere la cosa. 

—Es  buen  chico  —convino  Cadfael  mientras  cruzaban  el  descolorido campo de rastrojos—. Se quedará un año con nosotros, pero dudo que tome el hábito.  De  todos  modos,  habrá  aprendido  las  letras  y  la  aritmética  y  sabrá 

mucho de hierbas y medicinas. Eso le ayudará a abrirse paso en la vida. ¿Hoy no tenéis nada que hacer, mi señor? 

—No  es  que  no  tenga  que  hacer  —contestó  plácidamente  Hugo Berengario— sino que más bien necesito vuestras habilidades y conocimientos. Os busqué primero en el huerto interior y, al no encontraros, pensé que estaríais ocupado  en  los  huertos  principales.  Como  no  os  vi  por  ninguna  parte,  decidí 

disfrutar  del  sol  de  la tarde  en  la orilla  del  río.  Sabía  que  asistiríais  al  rezo  de vísperas, pero ignoraba que la abadía tuviera campos de labor al otro lado. ¿Ya habéis segado todo el trigo? 

—Todo el que teníamos. Las ovejas empezarán a pastar muy pronto en los rastrojos. ¿Qué deseabais de mí, mi señor? Si en algo puedo serviros, con mucho gusto lo haré. 

—Ayer  por  la  mañana,  os  pregunté,  fray  Cadfael,  si  tomaríais  en consideración cualquier petición que os hiciera, y me contestasteis que siempre tomabais en consideración todo  lo  que hacíais. Y lo  creo. Pensaba  en algo que entonces  era  una  mera  amenaza  y  ahora  es  una  realidad.  Tengo  razones  para pensar  que  el  rey  Esteban  se  dispone  a  levantar  el  campamento  y  necesita provisiones y cabalgaduras. El asedio de Shrewsbury le ha salido  muy caro, y ahora  tiene  más  bocas  que  alimentar  y  más  hombres  a  los  que  proporcionar monturas.  La  gente  no  sabe  lo  que yo  sé,  de  lo  contrario,  muchos  tratarían  de eludir la orden —reconoció Berengario con una maliciosa sonrisa—, pero el rey está a punto de decretar el registro de todas las casas de la ciudad y de exigir el diezmo  de  todo  el  forraje  y  los  víveres  para  su  ejército.  Aparte  todos  los caballos,  repito,  todos,  que  todavía  no  estén  en  el  ejército  o  al  servicio  de  la guarnición,  sin  importarle  quiénes  sean  sus  propietarios.  Los  establos  de  la abadía no se librarán de la orden. 

Aquello no le gustó ni un pelo a Cadfael. Venía demasiado a cuento y era una astuta alusión a su necesidad de disponer de un par de caballos, lo cual le indujo a pensar que Hugo Berengario, que tan bien informado estaba de lo que iba a ocurrir en la ciudad, tal vez sabría también lo que sucedía en otros lugares. Nada de lo  que aquel joven decía o hacía era exactamente lo  que parecía, y el juego que se llevaba entre manos era exclusivamente suyo. Cuanto más lacónica fuera la respuesta, mejor. Ambos podrían jugar a su propio juego y obtener un beneficio.  Primero,  convendría  dejarle  decir  lo  que  quisiera;  después,  ya  lo estudiaría  desde  todos  los  ángulos  y  lo  sometería  a  todas  las  pruebas pertinentes. 

—Será una mala noticia para el prior —comentó Cadfael. 

 

 

—Y  para  mí  también  —dijo  Berengario  tristemente—  porque tengo  cuatro caballos  en  los  establos  de  la  abadía,  y,  aunque  podría  reclamarlos  para  mí  y para mis hombres cuando el rey me encomiende una misión, no sería oportuno que  lo  hiciera.  Me  lo  podría  conceder  o  me  lo  podría  negar.  Y,  si  he  de  seros sincero, no tengo la menor intención de que requisen mis dos mejores caballos para  destinarlos  al  ejército  del  rey.  Quiero  sacarlos  de  aquí  y  esconderlos  en lugar seguro, donde puedan escapar de los saqueos de los hombres de Prestcote hasta que terminen todos los trastornos. 

—¿Sólo dos? —preguntó Cadfael con inocencia—. ¿Por qué no todos? 

—Vamos,  por  Dios,  sé  que  sois  muy  astuto.  ¿Cómo  iba  a  estar  aquí  sin ningún  caballo?  Si  no  encontraran  ninguno  de  los  míos,  los  buscarían  todos  y entonces  no  tendría  ninguna  posibilidad  de  ganarme  el  favor  del  rey.  Si  se llevan dos jamelgos, no me harán más preguntas. Puedo permitirme el lujo de perder dos caballos. Fray Cadfael, basta con permanecer unos cuantos días en este lugar para que uno se dé cuenta de que sois un hombre capaz de afrontar cualquier  empresa,  por  difícil  y  arriesgada  que  parezca  —Berengario  se expresaba en tono amable y cordial y no parecía hablar con doble intención—. El abad recurre a vos cuando se enfrenta con una prueba superior a sus fuerzas. Yo recurro a vos para que me echéis una mano. Vos conocéis toda esta campiña. 

¿Hay  algún  lugar  seguro  donde  pueda  ocultar  por  unos  cuantos  días  a  mis caballos, hasta que terminen las confiscaciones? 

Aquella petición tan inesperada fue para Cadfael como un maná llovido del cielo. El monje no dudó ni un instante en aprovecharse de ella para sus propios fines.  Aunque  de  los  caballos  no  hubieran  dependido  unas  vidas  humanas, Cadfael sabía que Berengario quería aprovecharse de él sin el menor escrúpulo. Por  esa  razón,  no  debería  tener  el  menor  reparo  en  pagarle  con  la  misma moneda. Sospechaba incluso que en aquel momento sabía lo que él pensaba, y no  le  preocupaba  que  adivinara  sus  propósitos.  Cada  uno  de  nosotros,  pensó, ejerce  cierto  dominio  sobre  el  otro  y  conoce  los  métodos,  aunque  no  los motivos.  Será  una  lucha  en  buena  lid.  Y,  sin  embargo,  aquel  joven aparentemente afable podía ser el asesino de Nicolás Faintree. Sería un combate muy  distinto,  en  el  que  no  se  pediría  ni  ofrecería  ningún  cuartel.  Entretanto, convendría  sacar  el  mejor  provecho  de  aquellas  circunstancias  presuntamente accidentales. 

—Sí —contestó Cadfael—, conozco un lugar. 

Berengario ni siquiera preguntó dónde y tampoco quiso saber si  estaría lo suficientemente apartado como para ser seguro. 

—Mostradme  el  camino  esta  noche  —dijo,  mirándole  con  una  sonrisa—. Esta noche o nunca, la orden se dará a conocer mañana. Si podemos regresar a pie antes de que amanezca, acompañadme. ¡Me fío de vos más que de nadie! 

Cadfael reflexionó y no tuvo que pensar demasiado la respuesta. 

 

 

—En tal caso, será mejor que saquéis los caballos después de vísperas y os dirijáis a San Gil. Yo me reuniré con vos después de completas; para entonces, ya  habrá  oscurecido.  No  es  oportuno  que  me  vean  cabalgando  con  vos.  En cambio,  vos  podéis  ejercitar  vuestros  caballos  por  la  noche  siempre  que  os apetezca. 

—¡Muy  bien!  —dijo  Berengario,  satisfecho—.  ¿Dónde  está  el  lugar? 

¿Tenemos que cruzar el río? 

—No, y ni siquiera el arroyo. Es una vieja granja que tiene la abadía en el bosque  Largo,  más  allá  de  Pulley.  Desde  que  todo  empezó  a  ponerse  tan revuelto,  retiramos  de  allí  las  ovejas  y  el  ganado,  pero  aún  tenemos  a  dos hermanos  legos  en  la  casa.  Allí  nadie  buscará  unos  caballos  porque  todo  el mundo sabe que está abandonado. Y los hermanos legos creerán lo que yo les diga. 

—¿Y San Gil está en nuestro camino? 

Era una capilla de la abadía, situada junto al extremo oriental de la puerta fortificada. 

—Sí.  Nos  dirigiremos  al  sur,  hacia  Sutton,  y  después  giraremos  hacia  el oeste y nos adentraremos en el bosque. Tendremos que recorrer una legua para regresar por el atajo. Sin los caballos, podremos ahorrarnos una cuarta de legua. 

—Creo  que  mis  piernas  resistirán  esa  distancia  —dijo  humildemente Berengario—. Después de completas, en la capilla de San Gil. Sin  más  palabras  o  preguntas,  el  joven  se  alejó,  apurando  el  paso  porque Aline  Siward  acababa  de  salir  de  su  casa  para  dirigirse  a  la  iglesia.  Con  unas cuantas zancadas, Berengario se situó a su lado. La joven levantó el rostro y le dedicó una sonrisa confiada. A pesar de su inocencia, la muchacha no carecía de orgullo  ni  de  astucia,  y  se  abrió  como  una  flor  al  ver  a  un  joven  tan  tortuoso como una serpiente, del que se decían tantas cosas buenas y malas. 

¿Eso, se preguntó Cadfael mientras les observaba caminar delante de él en animada conversación, significará algo a su favor? ¿O sería tal vez una simple prueba  de  la  confianza  infantil  de  la  muchacha?  Muchas  veces,  las  jóvenes incautas  se  dejaban  engañar  por  villanos  de  malas  entrañas  e  incluso  por asesinos;  y  muchos  villanos  de  malas  entrañas  y  asesinos  se  habían  dejado seducir  por  jóvenes  de  conducta  intachable,  contradiciendo  así  su  propia naturaleza. 

Cadfael se consoló  y animó al ver a Godith en la iglesia. La moza, que no tenía  un  pelo  de  tonta,  estaba  dando  codazos  y  hablando  en  susurros  con  los novicios,  pero  en  seguida  le  dirigió  una  rápida  e  inquisitiva  mirada  azul  a  la que  él  contestó  con  una  tranquilizadora  sonrisa.  Aunque  su  confianza  no estuviera  muy  bien  fundada,  él  conseguiría  darle  un  sentido.  Por  mucho  que admirara a Aline, Godith se había ganado su corazón. Le recordaba a Ariadna, 

 

 

la  griega  del  barco,  con  la  falda  levantada  por  encima  de  la  rodilla  y  su  corto cabello ensortijado, apoyada en el largo remo y llam{ndole desde el agua… 

¡En  fin!  Toroldo  aún  no  había  alcanzado  la  edad  que  él  tenía  entonces. Aquello era para los jóvenes. Entretanto, ¡aquella noche, después de completas, en la capilla de San Gil! 
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El  camino  a  través  de  Sutton  hasta  el  bosque  Largo,  denso  y  primitivo  en toda su extensión menos en los brezales, fue como una repentina visita a ciertos aspectos  de  su  pasado,  las  incursiones  nocturnas  y  las  desesperadas emboscadas antaño tan frecuentes como aburridas, pero ahora ya desprovistas de  cualquier  emoción.  El  caballo  era  altivo  y  fogoso  como  pocos.  Cadfael llevaba  casi  veinte  años  sin  montar  una  criatura  tan  hermosa,  y el  halago  y  la tentación  le  hicieron  recordar  que  era  mortal  y  falible  como  todo  el  mundo. Hasta el joven que cabalgaba a su lado, aceptando sus instrucciones sin vacilar, le  recordaba  el  lejano  ayer  en  el  que  sus  exaltados  y  audaces  compañeros  le hacían placenteros todos los esfuerzos y las privaciones. Una vez lejos del camino y entre las sombras del bosque, Hugo Berengario pareció despreocuparse del mundo, sin temer la menor traición por parte de su acompañante.  Incluso  conversó  con  él  para  pasar  el  rato,  y  le  hizo  preguntas sobre su pasado antes de entrar en el claustro y sobre los países que conoció tan bien como conocía aquel bosque. 

—¿O  sea  que  vivisteis  tantos  años  en  el  mundo  y  visteis  tantas  cosas  sin pensar  jamás  en  casaros?  Y  eso  que,  según  dicen,  la  mitad  del  mundo  está 

formada por mujeres. 

La  suave  voz  parecía  indiferente  y  hasta  un  poco  burlona,  pero  hacía preguntas sinceras y exigía respuestas. 

—Una  vez  pensé  en  casarme  —contestó  Cadfael  con  toda  sinceridad—, antes de marchar a la cruzada. Era una mujer muy bella pero, a decir verdad, en Oriente me olvidé de ella y en Occidente ella se olvidó de mí. Estuve demasiado tiempo lejos, ella se cansó de esperar y se casó con otro, cosa que no le reprocho. 

—¿Volvisteis a verla? —preguntó Hugo. 

—No, jamás. Ahora puede que tenga nietos: confío en que sean buenos con ella. Riquilda era una buena mujer. 

—Pero  en  Oriente  también  hay  hombres  y  mujeres,  y  vos  erais  un  joven cruzado. Me sorprende —dijo Berengario en tono pensativo. 

—¡Pues, sorprendeos todo lo que queráis! Vos también me sorprendéis a mí 

—dijo Cadfael en voz baja—. ¿Conocéis muchas criaturas humanas que no sean extrañas las unas para las otras? 

Un  leve  resplandor  brilló  entre  los  árboles.  Los  hermanos  legos permanecían  levantados  hasta  muy  tarde  con  una  vela  de  sebo  encendida, jugando  a  los  dados,  según  sospechaba  Cadfael.  ¿Por  qué  no?  Allí  debían  de aburrirse mucho. Sin duda, aquellos buenos hermanos acogerían con agrado su 

 

 

presencia. 

Pronto quedó demostrado que estaban alerta al menor rumor de una visita inesperada,  ya  que  ambos  aparecieron  inmediatamente  en  la  puerta.  Fray Anselmo,  alto  y  musculoso  como  un  roble  que  tuviera  cincuenta  y  cinco  años como él, blandía en la mano una vara larga. Fray Luis, de origen francés pero nacido  en  Inglaterra,  era  bajo,  nervudo  y  extremadamente  ágil.  En  medio  de aquella  soledad,  llevaba  constantemente  un  puñal  y  sabía  cómo  usarlo.  Con rostro  sereno  y  mirada  vigilante,  ambos  se  adelantaron,  dispuestos  a enfrentarse con lo que fuera. Pero, al ver a fray Cadfael, sus labios se abrieron en una sonrisa cordial. 

—Pero,  ¿cómo  sois  vos,  viejo  amigo?  Nos  alegra  ver  un  rostro  conocido, pero  no  os  esperábamos  a  estas  horas.  ¿Os  quedaréis  a  pasar  la  noche  con nosotros? ¿Adónde os dirigís? 

Ambos miraron a Berengario con comedido interés, pero éste dejó que las explicaciones  las  diera  Cadfael  dado  que  allí  los  decretos  de  la  abadía  tenían más poder que los del rey. 

—Nos  dirigimos  aquí  —contestó  Cadfael,  desmontando—.  Mi  señor  pide que ofrezcáis cobijo a estas bestias en los establos y las escondáis de la vista de la  gente  —no  había  necesidad  de  ocultar  la  razón  a  aquellos  dos  legos  que hubieran  compartido  perfectamente  los  motivos  del  propietario  de  semejantes animales—. Están requisando todos los caballos para el ejército y esa no es vida para estas bestias. Las guardaremos para mejor uso. 

Fray  Anselmo  observó  con  interés  el  caballo  de  Berengario  y  pasó  una cariñosa mano por su cuello arqueado. 

—¡Hace  mucho  tiempo  que  no  tengo  en  nuestros  establos  un  animal  tan hermoso! Mucho tiempo que no tenía ningún caballo, exceptuando la mula del prior Roberto cuando viene por aquí, cosa que últimamente hace muy de tarde en  tarde.  A  decir  verdad,  esperamos  que  pronto  nos  llamen;  este  lugar  está 

demasiado  aislado  y  no  merece  la  pena  conservarlo.  Sí,  muchacho  mío,  os daremos cobijo a ti y también a tu compañero. Con tanto más placer, mi señor, si me permitís montarlo de vez en cuando para hacer un poco de ejercicio. 

—Creo  que  podría  soportar  vuestro  peso  sin  la  menor  dificultad  —

reconoció  Berengario—.  No  los  entreguéis  a  nadie  más  que  a  mí  o  a  fray Cadfael. 

—Por supuesto. Aquí nadie les verá. 

Los  hermanos  legos  condujeron  los  caballos  a  los  establos,  alegrándose  de poder  disfrutar  de  una  pausa  en  su  tediosa  existencia  y  de  aprovechar  la generosidad de Berengario a cambio de sus servicios. 

—Los  hubiéramos  aceptado  por  el  puro  placer  de  tenerlos  aquí  —dijo 

 

 

sinceramente  fray  Luis—.  En  otros  tiempos,  fui  mozo  de  cuadra  del  conde Roberto  de  Gloucester,  y  me  gusta  un  buen  caballo  de  pelaje  lustroso  y  paso orgulloso que haga honor a mis cuidados. 

Cadfael y Hugo Berengario regresaron a la abadía a pie. 

—Una  hora  de  paseo,  poco  más  —dijo  Cadfael—,  si  tomamos  el  atajo.  El camino estaba demasiado cubierto de maleza para los caballos, pero lo conozco muy bien y nos dejará a dos pasos de la puerta fortificada. Tenemos que cruzar el arroyo más arriba del molino y entrar en la  abadía  por el huerto sin que nadie nos vea, siempre y cuando estéis dispuesto a vadear la corriente. 

—Me  parece  —dijo  Berengario  con  absoluta  serenidad—  que  os  estáis burlando de mí. ¿Pretendéis que me pierda en el bosque o que me ahogue en el canal del molino? 

—Dudo  mucho  que  pudiera  conseguir  nada  de  eso.  No,  sólo  será  un agradable paseo, ya lo veréis. Espero que merezca la pena. Curiosamente,  a  pesar  de  que  cada  uno  sabía  que  el  otro  lo  estaba utilizando  para  sus  propios  fines,  el  paseo  nocturno  fue  muy  agradable  tanto para  el  veterano  monje  sin  ambiciones  personales  como  para  el  joven  de ambiciones tan audaces como ilimitadas. Berengario debió de preguntarse por qué razón Cadfael se habría mostrado tan dispuesto a ayudarle y, por su parte, Cadfael debió de devanarse los sesos tratando de adivinar por qué Berengario le  invitó  a  conspirar  con  él  de  aquella  forma,  pero  daba  igual  porque,  de  ese modo,  la  contienda  resultaba  más  interesante.  La  cuestión  de  cuál  de  ellos ganaría  y  sacaría  el  máximo  provecho  de  aquel  forcejeo  estaba  bastante equilibrada. 

Ambos  tenían  aproximadamente  la  misma  estatura,  aunque  Cadfael  era más fornido y corpulento  mientras que Berengario era más delgado, flexible y ligero de pie. El muchacho seguía atentamente las pisadas de Cadfael sin que la oscuridad,  sólo  levemente  suavizada  por  el  cielo  estrellado  a  través  de  las ramas,  pareciera  molestarle  lo  más  mínimo.  De  ahí  que  hablara  por  los  codos con entera libertad. 

—El  rey  quiere  volver  a  Gloucester  mejor  preparado,  por  eso  necesita hombres  y  caballos.  Estoy  seguro  de  que,  dentro  de  unos  días,  iniciará  la partida. 

—¿Y vos iréis con él? 

Puesto  que  le  había  dado  por  hablar,  ¿por  qué  no  animarle?  Todo  lo  que dijera  estaría  calculado,  naturalmente,  pero  más  tarde  o  más  temprano  podía cometer un error. 

—Eso  depende  del  rey.  ¡No  lo  vais  a  creer, fray  Cadfael,  pero ese  hombre desconfía de mí! Yo preferiría que me diera un mando aquí, en mi propia tierra. 

 

 

He  procurado  visitarle  con  cierta  asiduidad…,  ver  constantemente  el  mismo rostro  podría  ejercer  el  efecto  contrario  y  no  verlo  nunca  sería  fatal.  Menuda cuestión de criterio. 

—Me  parece  —dijo  Cadfael—  que  cualquier  hombre  podría  tener  una considerable  confianza  en  vuestro  criterio.  Ya  estamos  llegando  al  arroyo,  ¿lo oís? 

Había  unas  piedras  por  las  que  se  podía  cruzar  la  corriente  sin  mojarse, aunque allí el agua era poco profunda y el lecho más angosto. Berengario, tras haber analizado un momento la distancia y el terreno, cruzó la corriente con un salto  perfectamente  equilibrado  que  sirvió  para  corroborar  la  afirmación  de Cadfael. 

—¿De veras lo creéis? —preguntó el joven, tomando de nuevo el hilo de la conversación  mientras  reanudaba  la  marcha  con  el  monje—.  ¿Tenéis  en  alto aprecio  mi  criterio?  ¿Sólo  con  respecto  a  los  riesgos  y  las  ventajas?  ¿O  tal  vez con respecto a los hombres? ¿O a las mujeres? 

—No pongo en duda vuestro criterio con respecto a los hombres —contestó 

Cadfael secamente—, puesto que habéis confiado en mí. Si tuviera algún recelo, me guardaría mucho de decir tal cosa. 

—¿Y con respecto a las mujeres? 

Ambos caminaban ahora con más soltura porque estaban cruzando campos abiertos. 

—Creo  que  éstas  harían  bien  en  guardarse  de  vos.  ¿Qué  otra  cosa  se chismorrea  en  la  corte  del  rey,  aparte  la  próxima  campaña?  ¿No  se  ha comentado nada más sobre FitzAlan y Adeney? 

—Ni  se  ha  comentado  ni  se  comentará  —contestó  rápidamente Berengario—.  Tuvieron  suerte  y  no  lo  lamento.  No  se  sabe  dónde  están,  pero seguramente se encuentran de camino hacia Francia. 

No  había  razón  para  dudar  de  él;  cualquiera  que  fuera  su  objetivo,  lo perseguía  a  través  de  la  verdad  y  no  de  la  mentira.  Por  consiguiente,  Godith podía  estar  tranquila,  ya  que  la  distancia  entre  su  padre  y  la  venganza  de Esteban  era  cada  vez  más  larga.  Por  si  fuera  poco,  dos  magníficos  caballos  se encontraban  adecuadamente  situados  en  una  ruta  de  huida  para  Godith  y Toroldo,  al  cuidado  de  dos  fieles  hermanos  que  los  cederían  si  Cadfael  lo ordenaba.  El  primer  paso  ya  estaba  dado.  Ahora  tendría  que  recuperar  las alforjas del río para que los jóvenes pudieran llevarlas consigo. La tarea no sería nada fácil, pero tampoco imposible. 

—Ahora ya veo dónde estamos —dijo Berengario unos veinte minutos más tarde.  Habían  cruzado  la  extensión  de  terreno  rodeada  por  los  meandros  del arroyo  y  se  hallaban  de  nuevo  en  la  orilla.  Al  otro  lado  se  encontraban  los 

 

 

desnudos campos de guisantes, de un color blanquecino bajo el cielo estrellado y,  más  allá,  los  huertos  y  la  gran  hilera  de  los  edificios  del  monasterio—.  Veo que  sabéis  orientaros  muy  bien  en  el  campo,  incluso  en  la  oscuridad. Enseñadme el camino. Me fío de vos hasta para atravesar un vado sin hoyos. A  Cadfael  le  bastó  con  levantarse  los  faldones  del  hábito  puesto  que  no podía mojarse otra cosa que las sandalias. Se adentró en el agua justo enfrente de  la  baja  techumbre  de  la  cabaña  de  Godith,  que  apenas  se  distinguía  por encima de los árboles, los arbustos y el muro del herbario. Berengario le siguió 

con  las  botas  y  los  calzones  puestos.  El  agua  le  llegaba  a  las  rodillas,  pero  le daba  igual.  Cadfael  notó  que  avanzaba  con  mucho  cuidado,  casi  sin  provocar ondas  a  su  alrededor.  Tenía  todas  las  cualidades  intuitivas  de  las  criaturas salvajes, tan alerta de noche como de día. Al llegar a la otra orilla, el joven rodeó 

instintivamente  el  borde  de  los  bajos  rastrojos  de  guisantes  para  evitar  hacer ruido entre las raíces secas que pronto serían devoradas por las ovejas. 

—Un conspirador nato —dijo Cadfael, pensando en voz alta. El  hecho  de  que  pudiera  hacerlo  así  fue  una  prueba  inequívoca  de  un sólido, aunque hostil, vínculo entre ambos. 

De pronto, Berengario le miró con una extraña sonrisa en los labios. 

—Nos  conocemos  muy  bien  el  uno  al  otro  —dijo.  Ambos  se  habían acostumbrado  a  hablar  en  susurros  perfectamente  audibles—.  Acabo  de recordar  un  rumor  que  olvidé  comentaros.  Hace  unos  días,  durante  la  noche persiguieron  a  un  hombre  en  el  río,  un  vasallo  de  FitzAlan,  según  dijeron.  Al parecer,  un  arquero  le  alcanzó  en  el  hombro  izquierdo  y  puede  que  le atravesara el corazón. Sea como fuere, el caso es que se hundió bajo las aguas y quizás encuentren su cuerpo allá por Atcham. Al día siguiente, descubrieron un soberbio caballo sin jinete que probablemente era suyo. 

—¿De veras? —dijo Cadfael, levemente sorprendido—. Aquí podéis hablar sin  temor.  De  noche  no  hay  nadie  en  mi  huerto  botánico,  y  ya  están acostumbrados a que me levante a extrañas horas para vigilar mis pócimas. 

—¿De  eso,  no  se  encarga  el  mozo?  —preguntó  inocentemente  Hugo Berengario. 

—Si un muchacho escapara del dormitorio durante la noche, pronto tendría ocasión de lamentarlo.  Aquí  cuidamos a los  niños mucho mejor de lo  que vos parecéis suponer, mi señor —dijo Cadfael. 

—Me alegra saberlo. Bien está que los curtidos soldados transformados en monjes  se  enfrenten  con  los  rigores  nocturnos,  pero  a  los  jóvenes  hay  que protegerlos —la voz de Berengario era dulce y suave como la miel—. Os estaba hablando de ese curioso hecho de los caballos… No os lo vais a creer, pero, un par  de  días  más  tarde,  encontraron  otro  caballo  pastando  en  los  brezales  del norte de la ciudad, todavía con la silla. Dicen que, cuando se inició el asalto al 

 

 

castillo, tal vez enviaron a un solo guardia para recoger a la hija de Adeney del lugar  donde  estaba  escondida  y  escoltarla  fuera  del  cerco  que  rodeaba Shrewsbury. Creen que el intento falló cuando su escolta bajó hacia el río para salvarla  —añadió  el  joven  en  voz  baja—.  Todavía  no  la  han  encontrado  y piensan  que  se  esconde  por  aquí.  Y  la  buscar{n,  fray  Cadfael…,  ahora  la buscarán más que nunca. 

Ya  habían  llegado  a  los  huertos  interiores.  Berengario  dijo  «¡Buenas noches!» casi en un susurro, y se alejó como una sombra hacia la hospedería. 

 

 

Antes  de  conciliar  el  sueño,  fray  Cadfael  permaneció  despierto  el  tiempo suficiente  como  para  pensar  un  poco.  Cuanto  más  pensaba,  tanto  más  se convencía  de  que  alguien  se  había  acercado  sigilosamente  al  molino  para escuchar las últimas frases que se pronunciaron dentro, y que aquel alguien era sin  duda  Hugo  Berengario.  Había  demostrado  saber  moverse  en  silencio  y adaptar instintivamente sus movimientos a las circunstancias. Había suscitado el  inicio  de  una  expedición  compartida  en  la  que  cada  cual  estaba  ligado  a  la discreción  del  otro,  tras  haber  hecho  toda  una  serie  de  crípticas  confidencias, destinadas  a  suscitar  la  sospecha  y  la  alarma  y  provocar,  a  ser  posible,  una imprudente  acción  precipitada…,  pero  Cadfael  no  pensaba  darle  esta  última satisfacción. No creía que hubiera escuchado muchas cosas, aunque, a través de sus últimas palabras, Berengario debió de comprender que pretendía conseguir dos caballos, recuperar el tesoro oculto y ayudar a Toroldo a escapar con «ella». En  caso  de  que  hubiera  estado  allí  un  poco  antes,  debió  de  oír  también  el nombre de la joven, sobre la que ya debía de sospechar algo. ¿Qué juego se traía entre  manos  con  sus  dos  mejores  caballos,  con  los  fugitivos  a  los  que  podía delatar en cualquier momento y a los que, sin embargo, aún no había delatado, y con el propio fray Cadfael? Tal vez perseguía un trofeo mucho mayor que la simple captura de un joven y el aprovechamiento en su propio beneficio de una muchacha a la que no guardaba el menor rencor. Un hombre como Berengario era muy capaz de correr riesgos y jugarse el todo por el todo. Toroldo, Godith y el tesoro, todo de una vez. ¿Para él solo, tal como intentara antes sin éxito? ¿O 

tal vez para ganarse el favor del rey? Era un joven de infinitas posibilidades. Cadfael pensó mucho en él antes de quedarse dormido, y una cosa, por lo menos,  quedó  clara.  Si  Berengario  sabía  que  Cadfael  se  proponía  recuperar  el tesoro, no le perdería de vista ni un solo momento dado que necesitaba conocer el lugar. Una prometedora luz empezó a brillar débilmente, poco antes de que llegara el sueño. A Cadfael le pareció que apenas había transcurrido un instante cuando  la  campana  le  despertó  junto  con  los  demás  monjes  para  el  rezo  de prima. 

 

 

 

 

—Hoy —le dijo Cadfael a Godith en el huerto después del desayuno—, haz lo de siempre. Ve a misa antes del capítulo y luego acude a clase. Después de la comida deberías trabajar un poco en el huerto y vigilar las medicinas; más tarde podrías  ir al viejo molino  hasta vísperas,  pero con mucha  discreción. ¿Podrías curarle la herida a Toroldo sin mí? Hoy posiblemente no me acerque por allí. 

—Pues, claro —contestó la joven muy contenta—. Lo he visto hacer, y ahora conozco las hierbas. Pero… ¿y si hoy volviera  quien  nos espió ayer? 

Cadfael  le  había  comentado  brevemente  los  pormenores  de  la  expedición nocturna y las posibles consecuencias la habían reconfortado y consolado a un tiempo. 

—No lo hará —contestó Cadfael sin la menor vacilación—. Si todo va bien, dondequiera  que   yo  vaya,  él   también  irá.  Por  eso  quiero  alejarte  de  mi  lado. Lejos  de  mí  respirarás  más  tranquila.  Además,  quiero  que  tú  y  Toroldo  esta noche  hagáis  una  cosa  a  última  hora,  si  todo  sale  como  espero.  Cuando  nos reunamos para vísperas, te diré que sí o que no. Si digo que sí, será suficiente, y esto es lo que deberéis hacer… 

Godith le escuchó en atento silencio y asintió enérgicamente. 

—Sí, vi el barco junto a la pared del molino. Sí, sé dónde están los arbustos junto al huerto, hacia el final del puente… Sí, ¡pues, claro que podemos hacerlo Toroldo y yo! 

—Espera  lo  suficiente  para  estar  segura  —le  advirtió  Cadfael—.  Y  ahora, corre  a  la  misa  y  las  clases,  procura  comportarte  como  los  demás  mozos  y  no temas.  Si  hubiera  algún  motivo  de  temor,  espero  enterarme  en  seguida  y reunirme inmediatamente con vosotros. 

 

 

Una  parte  de  las  deducciones  de  Cadfael  resultaron  acertadas.  Aquel domingo, el monje se mostró muy activo dentro del recinto de la abadía. Asistió 

a todas las funciones religiosas, corrió de un lado para otro, desde la caseta de vigilancia a la hospedería y desde ésta a los aposentos del abad, la enfermería y los  huertos:  dondequiera  que  fuera,  siempre  a  la  vista,  discreto  pero  presente, Hugo  Berengario  le  siguió.  Jamás  había  visitado  tan  asiduamente  la  iglesia, incluso  cuando  Aline  no  figuraba  entre  los  fieles.  Ahora  veremos,  pensó 

Cadfael  con  cierta  malicia,  si  podré  apartarle  del  objeto  de  su  deseo  para  que deje  campo  libre  al  segundo  pretendiente  cuando  ella  aparezca.  Porque  sin duda  Aline  asistiría  a  misa  después  del  capítulo,  y  su  última  incursión  a  la caseta de vigilancia le había mostrado a Adam Courcelle, devotamente vestido para  una  misión  de  paz,  acercándose  a  la  puerta  de  la  casita  donde  ella  se 

 

 

alojaba con su doncella. 

Era inaudito que fray Cadfael no asistiera a la celebración de la misa, pero, por una vez, éste se inventó una diligencia como excusa. Sus habilidades con las medicinas  eran  famosas  en  la  ciudad,  y  la  gente  a  menudo  le  pedía  ayuda  y consejo.  El  abad  Heriberto  se  mostraba  indulgente  con  tales  peticiones  y permitía de buen grado que su herbolario las atendiera. En los alrededores de San  Gil,  cerca  de  la  puerta  fortificada  del  monasterio,  había  un  niño  a  quien solía atender de vez en cuando a causa de una infección en la piel y, aunque ya estaba  mucho  mejor  y  no  necesitaba  que  el  monje  le  visitara  aquel  día,  nadie tenía autoridad para contradecir a Cadfael cuando éste consideraba necesario ir a algún sitio. 

Junto a la caseta de vigilancia, Cadfael se tropezó con Aline Siward y Adam Courcelle,  ella  ligeramente  arrebolada  y  sin  duda  satisfecha  de  aquella compañía,  aunque  tal  vez  un  poco  turbada;  y  el  oficial  del  rey  solícitamente atento y también arrebolado, pero de puro placer. Si Aline esperaba la habitual presencia  de  Berengario  a  aquella  hora  del  día,  por  una  vez  se  llevó  una sorpresa, aunque nadie hubiera podido decir si estaba contenta o decepcionada. A Berengario no se le veía por ninguna parte. 

Prueba  positiva,  pensó  Cadfael  satisfecho,  encaminándose  serenamente  y sin prisas a su visita. Berengario era la discreción personificada y consiguió no ser visto hasta que Cadfael, de vuelta a casa, le encontró paseando alegremente con  uno  de  sus  restantes  caballos  para  que  el  animal  hiciera  ejercicio.  Saludó 

efusivamente  a  Cadfael,  como  si  ningún  encuentro  hubiera  podido  ser  más inesperado y placentero para él. 

—Fray Cadfael, ¿cómo vos por aquí un domingo por la mañana? 

Cadfael le informó minuciosamente de sus andanzas y le comunicó que los resultados eran satisfactorios. 

—El  alcance  de  vuestras  habilidades  y  conocimientos  es  admirable  —dijo Berengario,  parpadeando—.  Confío  en  que  pudierais  disfrutar  en  un  sueño reparador después de vuestra larga jornada de ayer. 

—Mi mente estuvo muy ocupada durante un buen rato —replicó Cadfael—, pero  después  pude  dormir  muy  bien.  Veo  que  aún  os  queda  un  caballo  para montar. 

—Sí, es verdad. Cometí una equivocación. Hubiera tenido que comprender que, aunque la orden se dictara en domingo, su cumplimiento no tendría lugar hasta  que  terminara  el  descanso  dominical.  Mañana  vos  mismo  lo  veréis  —el joven  sin  duda  decía  la  verdad  y  estaba  seguro  de  la  información—.  La  caza será  muy  exhaustiva  —añadió,  haciéndole  comprender  a  Cadfael  que  no  se refería  únicamente  a  caballos  y  víveres—.  El  rey  Esteban  está  un  poco preocupado por sus relaciones con la Iglesia y los obispos. Hubiera tenido que 

 

 

comprender  que  en  domingo  se  abstendría  de  hacer  nada.  Tanto  mejor,  así 

podremos  gozar  de  un  día  más  de  tranquilidad.  Esta  noche  podremos quedarnos en casa a la vista de todo el mundo, como conviene a los inocentes, 

¿verdad, Cadfael? —añadió Berengario con una sonrisa, inclinándose para darle al monje una palmada en el hombro. 

Espoleó al caballo y se alejó al trote hacia San Gil. 

Sin  embargo,  cuando  Cadfael  salió  del  refectorio  después  de  comer, Berengario  apareció  en  la  puerta  de  la  hospedería  con  aire  distraído  pero  sin perderse  el  menor  detalle  de  lo  que  ocurría  a  su  alrededor.  Cadfael  le  atrajo inocentemente hacia el claustro, donde se sentó al sol y dormitó hasta tener la certeza  de  que  Godith  ya  estaría  lejos  y  libre  de  cualquier  vigilancia.  Una  vez despierto, permaneció allí todavía un ratito para estar más seguro y analizar las repercusiones. 

No  cabía  duda  de  que  sus  movimientos  eran  vigilados  de  cerca  por Berengario  en  persona.  El  joven  no  quiso  delegar  la  tarea  en  uno  de  sus servidores  o  en  otros  ojos  a  sueldo  sino  que  él  mismo  cumplía  ese  deber, probablemente  con  mucho  gusto.  Si  estaba  dispuesto  a  cederle  Aline  a Courcelle aunque sólo fuera durante una hora, eso significaba que lo que estaba haciendo  revestía  para  él  la  máxima  importancia.  He  sido  elegido,  pensó 

Cadfael, como el medio para alcanzar el fin que se propone y que no es otro que el tesoro de FitzAlan. La vigilancia será implacable. ¡Muy bien, pues! Como no puedo eludirla, será mejor que la aproveche. 

Por  consiguiente,  no  canses  demasiado  al  testigo  ni  le  avises  demasiado pronto  de  las  actividades  previstas.  Ya  que  él  te  ha  obligado  a  hacer  tantas conjeturas, oblígale a hacer otro tanto. 

Cadfael  se  encaminó  al  herbario  y  pasó  la  tarde  vigilando  pócimas  y preparando  otras  nuevas  hasta  la  hora  de  vísperas.  No  se  molestó  en preguntarse  dónde  estaría  Berengario.  Confiaba  en  que  para  un  hombre  tan veleidoso y activo como él la vigilancia fuera tediosa en extremo. Tanto si Courcelle se quedó (la oportunidad parecía un regalo del cielo y no se  podía  desaprovechar)  como  si  regresó  para  asistir  a  las  celebraciones  de  la tarde, el caso fue que apareció con Aline recatadamente tomada de su brazo. Al ver salir a fray Cadfael de los huertos, se detuvo y le saludó cordialmente. 

—Es un placer encontraros en mejores circunstancias que la última vez que nos  vimos,  hermano.  Espero  que  no  tengáis  que  cumplir  otros  deberes semejantes.  Por  lo  menos,  Aline  y  vos  conferisteis  un  poco  de  donosura  a  lo que,  de  otro  modo,  hubiera  sido  un  asunto  totalmente  desdichado.  Ojalá 

hubiera podido ablandar la mente de Su Alteza con respecto a esta casa. El rey todavía  guarda  cierto  rencor  al  abad  porque  no  se  dio  demasiada  prisa  en aceptar su paz. 

 

 

—Un  error  que  muchos  también  cometieron  —comentó  filosóficamente Cadfael—. Pero que sin duda podremos reparar. 

—Así  lo  espero.  Pero,  de  momento,  Su  Alteza  no  tiene  intención  de conceder a la abadía ningún privilegio por encima de los restantes pobladores. Si me viera obligado a cumplir dentro de los muros de la abadía unas órdenes que, si de mí dependiera, se quedarían en la puerta, confío en que comprendáis que lo hago a regañadientes y porque no tengo más remedio. Pide perdón por anticipado, pensó Cadfael,  por la invasión  de mañana. O 

sea  que  es  cierto,  tal  como  ya  imaginaba.  Le  han  encomendado  esta desagradable  tarea  y  quiere  puntualizar  por  adelantado  que  no  le  gusta  y quisiera  evitarla,  si  pudiera.  Puede  que  exagere  un  poco  en  sus  afirmaciones para no disgustar a la dama. 

—En  caso  de  que  algo  ocurriera  —dijo  benévolamente  Cadfael—,  estoy seguro  de  que  los  monjes  del  monasterio  comprenderán  que  os  limitáis  a cumplir con vuestro deber, tal como hace el soldado que obedece órdenes. No temáis que nadie os odie por eso. 

—Eso le he repetido yo a Adam varias veces —terció Aline, ruborizándose intensamente por haber utilizado su nombre de pila. Quizás era la primera vez que lo hacía—. Pero no hay forma de convencerle. No, Adam, es verdad…, os echáis la culpa de cosas en las que no tuvisteis ninguna responsabilidad, como si  vos  mismo  hubierais  matado  a  Gil  con  vuestras  propias  manos,  lo  cual  es falso. ¿Cómo podría yo culpar siquiera a los flamencos? Ellos también cumplían órdenes. En estos tiempos tan revueltos, lo  único que se puede hacer es elegir un  camino  según  la  propia  conciencia  y  arrostrar  las  consecuencias, cualesquiera que sean. 

—En cualquier tiempo, bueno o malo —sentenció Cadfael—, eso es lo mejor que  puede  hacer  un  hombre.  Y,  puesto  que  se  me  ofrece  esta  ocasión,  señora, quiero rendiros cuentas del destino de la limosna que me encomendasteis. Fue distribuida entre tres pobres almas necesitadas. A falta de sus nombres, que no pregunté, rezad alguna oración por esos tres desdichados que sin duda rezarán por vos. 

Sin  duda  así  lo  haría,  pensó  Cadfael  mientras  la  observaba  entrar  en  la iglesia del brazo de Courcelle. En aquella etapa tan crítica de su vida, privada de  su  hermano  y  dueña  de  un  patrimonio  que  había  decidido  entregar  a  la causa del rey, Cadfael juzgó que la joven debía de vacilar entre el claustro y el mundo,  y,  aunque  él  eligió  el  claustro  en  su  edad  madura,  deseaba  con  todas sus fuerzas que ella eligiera un mundo a ser posible más placentero que el que ahora la rodeaba, donde pudiera ver cumplidos sus deseos. Cuando  se  dirigía  a  su  puesto  entre  los  monjes,  Cadfael  se  cruzó  con Godith, que se dirigía a su acostumbrado rincón. Al ver que los ojos de la joven lo miraban inquisitivamente, dijo en voz baja: 

 

 

—¡Sí! Haz lo que te he dicho. 

 

 

Durante  el  resto  de  la  noche,  Cadfael  tendría  que  conducir  a  Berengario hacia  unos  pastos  muy  alejados  del  lugar  donde  Godith  actuaría.  Lo  que  él hiciera tendría que ser claramente visible; lo que hiciera la joven tendría que ser invisible  y  pasar  inadvertido.  Y  eso  no  podría  conseguirse  cumpliendo  la habitual  rutina  de  todas  las  noches.  Como  la  cena  era  siempre  muy  breve, cuando  ellos  salieran  Berengario  estaría  sin  duda  en  las  inmediaciones  del refectorio.  Las  colaciones  en  la  sala  capitular,  las  lecturas  de  vidas  de  santos, eran algunas de las obligaciones a las que Cadfael solía faltar de vez en cuando. Tal  como  hizo  ahora,  encaminándose,  seguido  por  su  discreto  vigilante, primero  a  la  enfermería,  donde  visitó  brevemente  a  fray  Reginaldo,  que  era muy  viejo,  tenía  las  articulaciones  deformadas  por  el  reuma  y  agradecía  la compañía,  y  después  al  otro  extremo  del  huerto  del  abad,  situado  a  mucha distancia  del  herbario  y  a  una  distancia  todavía  mayor  de  la  caseta  de vigilancia. Para entonces, Godith ya habría terminado su clase con los novicios y podría aparecer en cualquier lugar entre la cabaña, el herbario y las puertas. Convenía  por  tanto  que  Berengario  no  se  apartara  de  Cadfael  aunque  éste  no hiciera más que cortar las flores secas de los rosales y las clavelinas del abad. De vez  en  cuando  Cadfael  comprobaba  que  la  vigilancia  continuaba  y  estaba  casi seguro de que ésta proseguiría con paciencia ejemplar. Durante el día, fue algo casi  casual  porque  apenas  se  esperaba  ninguna  acción,  si  bien  Cadfael  era  un adversario  muy  marrullero,  capaz  de  actuar  precisamente  cuando  menos  se esperara. Sin embargo, las cosas empezarían a ocurrir de noche. Después  de  completas  y  cuando  hacía  buen  tiempo,  siempre  había  una breve  pausa  de  ocio  en  el  claustro  y  los  vergeles  antes  de  que  los  monjes  se retiraran  a  descansar.  Para  entonces,  ya  había  oscurecido  casi  por  completo  y Godith  ya  estaría  con  Toroldo  donde  tenía  que  estar.  Pero  Cadfael  decidió 

quedarse todavía un ratito e irse al dormitorio con los demás. Tanto si salía de allí por la escalera que se utilizaba de noche para ir a la iglesia como si lo hacía por  la  escalinata  exterior,  alguien  que  montara  guardia  desde  el  otro  lado  del patio donde estaba la hospedería, podría verle sin la menor dificultad. Eligió la escalera nocturna y la puerta norte de la iglesia, y rodeó el extremo este  de  la  capilla  de  Nuestra  Señora  y  la  sala  capitular  para  cruzar  el  patio  y dirigirse a los huertos. No tuvo necesidad de prestar atención ni de mirar a su alrededor. Sabía que su sombra estaría allí, moviéndose en silencio desde lejos, pero sin perderle de vista. La noche estaba razonablemente oscura, pero los ojos se  acostumbran  en  seguida  y  él  conocía  cuan  hábilmente  Berengario  se  movía en  la  oscuridad.  Éste  esperaría  probablemente  que  el  peregrino  nocturno cruzara el vado tal como ambos hicieran la víspera. Alguien que se dirigiera a 

 

 

una misión secreta no pasaría por delante del portero de la caseta de entrada, por muy autorizado que estuviera a hacerlo. 

Tras vadear el arroyo, Cadfael se detuvo un instante para cerciorarse de que Berengario le seguía. Los cambios en el ritmo del agua fueron muy ligeros, pero él  los  percibió  y  se  alegró.  Ahora  seguiría  el  curso  del  arroyo  corriente  abajo hasta  llegar  casi  a  su  confluencia  con  el  río.  Allí  había  una  pequeña  pasarela desde la que se alcanzaba sin dificultad el puente de piedra de Shrewsbury Tras cruzar el camino y bajar por la ladera que conducía a los vergeles principales de la  abadía,  Cadfael  se  encontró  a  la  sombra  del  primer  ojo  del  puente, contemplando  los  débiles  resplandores  de  luz  de  los  remolinos  de  agua  en  el lugar donde antaño estuvo amarrada una barca molino. En aquel rincón, bajo el embarcadero de piedra, los arbustos crecían muy apiñados porque no merecía la pena desbrozar la ladera. Unos sauces llorones rozaban el agua con sus hojas, y la maleza que crecía bajo sus ramas hubiera podido ocultar a media docena de testigos. 

La  barca  estaba  allí,  a  flote  y  amarrada  a  una  de  las  ramas  inclinadas, aunque, por ser de juncos y pellejo, era muy liviana y hubiera podido llevarse fácilmente a tierra. Esta vez, había buenas razones para no arrastrarla a la orilla y  volcarla  sobre  el  césped,  tal  como  normalmente  se  hubiera  hecho.  Cadfael esperaba  que  en  su  interior  hubiera  un  buen  fardo,  sólidamente  envuelto  en uno  o  dos  sacos  del  molino.  No  convenía  que  le  vieran  portando  un  bulto. Confiaba en que antes le hubieran visto claramente con las manos vacías. Bajó  a  la  barca  y  soltó  la  cuerda  de  amarre.  El  fardo  estaba  allí  dentro  y debía  de  pesar  lo  suyo,  pensó  Cadfael  cuando  lo  tocó  con  disimulo.  Un  poco más arriba, entre los matorrales de la ladera, el monje captó el leve movimiento de una sombra mientras él se adentraba en la corriente con la ayuda del largo remo y pasaba bajo el primer ojo del puente. 

Todo resultó extremadamente fácil. Por muy buena vista que tuviera, Hugo Berengario  no  podría  distinguir  lo  que  ocurría  bajo  el  puente,  detalle  por detalle. Por muy fino que fuera su oído, sólo podría oír el rumor de una cadena rozando la piedra, con un  considerable peso en su extremo, un goteo de agua escurriéndose de algún objeto recién izado, y después el chirriante sonido de la cadena al volver a bajar, tal como efectivamente ocurrió; sólo que las manos de Cadfael amortiguaron y aminoraron la velocidad del descenso para disimular el hecho  de  que  el  peso  seguía  todavía  atado  en  el  mismo  sitio,  y  de  que  sólo  el fardo oculto en el bote había sido sumergido brevemente en el Severn para que luego  se  escuchara  el  goteo  del  agua  sobre  el  embarcadero  de  piedra.  La siguiente  fase  podría  ser  más  peligrosa  porque  Cadfael  no  estaba  muy  seguro de  haber  interpretado  correctamente  las  intenciones  de  Berengario.  Fray Cadfael se jugaba la vida y las de otras personas al acierto de sus deducciones. Sin  embargo,  hasta  aquel  momento,  todo  había  salido  a  pedir  de  boca. 

 

 

Remó en su liviana embarcación para acercarse a la orilla y vio que una sombra se movía rápidamente y se retiraba ladera arriba para agacharse probablemente junto  al  sendero,  con  intención  de  seguirle  dondequiera  que  fuera.  Aunque  él hubiera apostado cualquier cosa a que su sombra ya habría adivinado el camino que  tomaría,  Cadfael  amarró  a  toda  prisa  el  bote.  La  prisa  era  una  parte  muy significativa de su disfraz aquella noche, lo mismo que el sigilo. Cuando subió 

cautelosamente  al  camino  y  su  figura  se  recortó  claramente  contra  el  cielo nocturno, deteniéndose un instante como si quisiera cerciorarse de que podría cruzar sin que nadie le viera, a su observador no le debió de pasar inadvertido que  ahora  su  silueta  estaba  visiblemente  jorobada  por  un  grueso  fardo  que llevaba colgado a la espalda. 

El  monje  cruzó  rápidamente  y  regresó  por  el  mismo  camino  de  la  ida, siguiendo el arroyo aguas arriba, tras atravesar el vado, para adentrarse en los campos  y  los  bosques  que  cruzara  con  Berengario  justo  la  noche  anterior.  Por suerte,  el  fardo  no  pesaba  tanto  como  aparentaba,  si  bien  Toroldo  o  Godith habían  considerado  oportuno  darle  una  apariencia  adecuada.  Más  que suficiente,  pensó  Cadfael,  pura  que  un  anciano  monje  lo  lleve  a  cuestas  a  lo largo  de  casi  una  legua.  Sus  noches  resultaban  cada  vez  más  cortas.  Una  vez aquellos  jóvenes  estuvieran  relativamente  a  salvo,  se  pasaría  durmiendo maitines, laudes e incluso prima, y después haría la debida penitencia. Ahora,  todo  sería  cuestión  de  adivinar.  ¿Daría  Berengario  por  sentado  el lugar  adonde  él  se  dirigía  y  se  retiraría  demasiado  pronto  con  cierto  aire  de sospecha,  echándolo  todo  a  rodar?  ¡No!  En  lo  tocante  a  Cadfael,  el  joven  no daría  nada  por  sentado  hasta  comprobar  con  sus  propios  ojos  dónde  había ocultado  el  fardo  y verificar  sin  el  menor  asomo  de  duda  que  regresaba  a  sus deberes sin él. 

Cadfael se imaginaba claramente cuál sería la escena en el peor de los casos. Si Berengario hubiera matado a Nicolás en su afán de apoderarse del tesoro, su objetivo sería ahora no sólo lograr lo que antes no consiguiera sino también una cosa  que  solamente  se  le  había  revelado  después  de  su  fallido  intento. Permitiendo  que  fray  Cadfael  le  guardara  a  buen  recaudo  tanto  los  caballos como el tesoro, se había asegurado su objetivo principal; pero, además, en caso de que Cadfael condujera en secreto a los fugitivos al mismo lugar, tal como a todas  luces  pretendía  hacer,  Berengario  podría  eliminar  al  único  testigo  de  su asesinato y tomar a su antigua prometida como rehén para forzar el regreso de su padre. ¡Qué gran regalo para el rey Esteban! Su puesto de privilegio estaría asegurado, y su crimen quedaría enterrado para siempre. Eso, naturalmente, en el peor de los casos. Pero las posibilidades eran muy amplias.  Berengario  podía  ser  inocente  de  la  muerte  de  Faintree,  pero  tener mucho empeño en adueñarse del tesoro de FitzAlan, tras haber descubierto su paradero. En tales circunstancias, un veterano monje no sería obstáculo para sus planes  de  enriquecimiento  personal  o  de  obtención  del  favor  real,  si  así  lo 

 

 

prefería.  En  cualquier  caso,  puede  que  Cadfael  no  sobreviviera  mucho  tiempo tras  depositar  la  infernal  carga  que  soportaban  sus  doloridos  hombros  en  la granja donde se encontraban estabulados, los caballos. 

¡Bien, pensó Cadfael, más alborozado que oprimido, ya veremos! 

Una  vez  en  el  bosque,  más  allá  del  recodo  del  arroyo,  se  detuvo,  soltó 

gruñendo  la  carga  que  llevaba  sobre  la  espalda,  y  se  sentó  en  ella  como  si quisiera descansar. Pero en realidad lo  hizo para escuchar los débiles rumores de otro hombre que también se había detenido, aunque no para descansar. Los rumores  eran  mínimos,  pero  los  percibió  y  se  alegró.  El  joven  estaba  allí, incansable,  sereno,  un  aventurero  nato.  Vio  un  rostro  oscuro  y  taciturno,  a punto de soltar una carcajada. Entonces estuvo razonablemente seguro de cómo terminaría  la  noche.  Con  un  poco  de  suerte  (¡mejor  con  la  ayuda  de  Dios!, rectificó), regresaría a tiempo para maitines. 

No había ninguna luz visible en la granja cuando él llegó, pero bastó el leve susurro de sus pisadas para que apareciera fray Luis con una pequeña linterna en una mano y el puñal en la otra, tan despierto como al mediodía, pero mucho más peligroso. 

—Dios os bendiga, hermano  —le dijo Cadfael, soltando con un suspiro de alivio  la  carga  que  llevaba  sobre  su  espalda.  ¡Ya  le  diría  cuatro  cosas  al  joven Toroldo  la  próxima  vez  que  hablara  con  él!  Alguien  o  algo  que  no  fueran  sus propios hombros podría cargar con aquello en la siguiente ocasión—. Dejadme entrar y cerrad la puerta. 

—¡De mil amores! —contestó fray Luis, cumpliendo la orden. Al  salir,  menos  de  un  cuarto  de  hora  más  tarde,  fray  Cadfael  prestó 

atención,  pero  no  oyó  el  menor  rumor  de  alguien  que  le  siguiera  o  le acompañara, y tanto menos de una posible amenaza. Hugo Berengario le habría visto entrar en la granja desde su escondrijo. Tal vez esperó a que saliera sin la carga  y  luego  se  alejó  en  la  noche,  donde  con  tanta  soltura  sabía  moverse, regresando alegre y satisfecho a la abadía. Cadfael abandonó toda precaución e hizo  lo  mismo.  Ahora  ya  sabía  qué  terreno  pisaba.  Cuando  empezó  a  tocar  la campana para maitines, Cadfael ya estaba preparado para salir del dormitorio con los demás y bajar por la escalera nocturna con el fin de alabar debidamente a Dios en la iglesia. 
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Antes  del  amanecer  de  aquel  lunes  de  agosto,  los  oficiales  del  rey desplegaron  pequeñas  partidas  cerrando  todos  los  caminos  de  salida  de Shrewsbury.  Dentro  de  las  murallas  de  la  ciudad,  otros  grupos  de  hombres armados  aguardaban  dispuestos  a  recorrer  metódicamente  todas  las  calles  y registrar  todas  las  casas.  Tenían  órdenes  de  hacer  algo  más  que  requisar caballos  y  víveres,  aunque  eso  se  haría  sobre  la  marcha,  y  muy exhaustivamente, por cierto. 

—Todo indica que la moza tiene que estar escondida por aquí cerca  —dijo Prestcote,  presentando  su  informe  al  rey—.  El  caballo  que  encontramos pertenece a los establos de FitzAlan y el joven que perseguimos hasta el Severn tenía sin duda un compañero que todavía no hemos localizado. Estando sola, la muchacha  no  puede  haber  llegado  muy  lejos.  Todos  vuestros  consejeros coinciden en que Vuestra Alteza no puede dejar pasar la ocasión de apresarla. Adeney regresaría sin duda para rescatarla, ya que es su única hija. Es posible que incluso pudiéramos forzar el regreso de FitzAlan, que no querrá enfrentar la ignominia de dejarla morir. 

—¿Morir?  —repitió  el  rey,  erizándose  con  cólera  siniestra—.  ¿Acaso  es probable  que  yo  le  quite  la  vida  a  la  muchacha?  ¿Quién  ha  hablado  de  su muerte? 

—Vistas  las  cosas  desde  aquí  —replicó  secamente  Prestcote—,  parece absurdo,  pero,  para  un  padre  que  espera  ansioso  buenas  noticias,  todo  es posible. Vos no le causaríais el menor daño a la joven, naturalmente. Tampoco sería necesario causar daño a su padre y ni siquiera a FitzAlan, si les echarais el guante  a  los  dos.  Pero  Vuestra  Alteza  debe  hacer  todo  lo  posible  por  impedir que se pongan al servicio de la emperatriz. Ya no es cuestión de vengarse por lo de  Shrewsbury  sino  de  tomar  una  medida  acertada  para  preservar  vuestras fuerzas y debilitar las del enemigo. 

—Eso es muy cierto —reconoció Esteban sin excesivo entusiasmo. Su cólera y  su  odio  habían  dejado  sitio  a  su  natural  bondad,  por  no  decir  pereza—. Aunque no estoy muy seguro acerca de usar a la muchacha para esos fines. Recordó  que  prácticamente  le  había  ordenado  al  joven  Berengario  que localizara  a  su  prometida  a  cambio  del  favor  real.  Y  que  el  joven,  a  pesar  de haberle  presentado  respetuosa  y  esporádicamente  sus  respetos,  jamás  había mostrado excesivo celo en la búsqueda. Tal vez, pensó el rey, porque supo leer mis pensamientos mejor que yo mismo. 

—No  sería  necesario  causarle  daño,  y  Vuestra  Alteza  evitaría  tener  que enfrentarse con las fuerzas leales a su padre, y tal vez incluso a las de su señor. 

 

 

Si  podéis  arrebatarle  todas  esas  fuerzas  al  enemigo,  os  ahorraréis  muchas dificultades  y  muchos  de  vuestros  hombres  os  deberán  la  vida.  No  podéis permitiros el lujo de dejar pasar esta oportunidad. 

El consejo era muy sensato, y el rey lo sabía. Las armas están donde uno las encuentra,  y  Adeney  podría  impacientarse  todo  lo  que  quisiera  en  su  dorado encierro, una vez lo hubieran capturado. 

—¡Muy bien! —dijo Esteban—. Realizad una búsqueda exhaustiva. Los  preparativos  fueron  ciertamente  muy  minuciosos.  Adam  Courcelle descendió  sobre  la  puerta  principal  de  la  abadía  con  una  compañía  de flamencos. Guillermo Ten Heyt estableció un puesto de guardia en San Gil para interrogar  a  todos  los  jinetes  y  registrar  todos  los  carros  que  intentaran abandonar la ciudad; su lugarteniente colocó centinelas en todos los caminos y los posibles puntos de cruce del río. Courcelle tomó posesión, con gran cortesía no  exenta  de  firmeza,  de  la  caseta  de  vigilancia  de  la  abadía  y  ordenó  que cerraran  las  puertas  a  todos  los  que  intentaran  entrar  o  salir.  Faltaban  unos veinte  minutos  para  prima  y  ya  era  de  día.  Apenas  hubo  ruido,  pero  el  prior Roberto vio desde el dormitorio una insólita agitación en la caseta de vigilancia, a la cual daba la ventana de su celda, y bajó presuroso para ver qué ocurría. Courcelle  le  hizo  una  reverencia  que  no  engañó  a  nadie  y  pidió 

respetuosamente unos privilegios que ya estaba autorizado a tomarse, tal como todo el mundo sabía. Pese a ello, su amabilidad sirvió para aplacar en parte la indignación del prior. 

—Mi señor, Su Alteza el rey Esteban, me ordena exigir libre entrada a todos los  lugares  de  vuestra  casa,  un  diezmo  de  vuestras  provisiones  para  las necesidades de Su Alteza y todos los caballos que todavía no estén en poder de su ejército. También he recibido el encargo de registrar y hacer interrogatorios en todas partes, en busca de la doncella llamada Godith, hija del traidor Fulke Adeney la cual se cree que permanece todavía oculta en Shrewsbury. El prior Roberto arqueó una fina ceja plateada y deslizó la mirada por una larga nariz aristocrática. 

—No  esperaréis  encontrar  a  semejante  persona  dentro  del  recinto  de nuestra  abadía,  supongo.  Os  aseguro  que  no  hay  nadie  de  tales  características en  la  hospedería,  que  es  el  único  lugar  donde  se  la  podría  encontrar  sin desdoro. 

—Será  una  mera  formalidad,  os  lo  garantizo  —dijo  Courcelle—,  pero cumplo órdenes y no puedo tratar más favorablemente una casa que otra. Unos  hermanos  legos  y  un  par  de  muchachos  de  mirada  soñolienta  y asustada contemplaban la escena desde cierta distancia. El maestro de novicios acudió para acompañarlos de nuevo a sus cuartos, pero, una vez allí, se quedó a escuchar con ellos. 

 

 

—El  abad  debe  ser  informado  de  inmediato  —dijo  el  prior  Roberto  con admirable aplomo, dirigiéndose hacia los aposentos del abad Heriberto. A su espalda, los flamencos cerraron las puertas y montaron guardia antes de dirigir su atención a los establos y los graneros. 

Fray  Cadfael,  que  durante  dos  noches  seguidas  se  había  perdido  las primeras horas de sueño, permaneció durmiendo durante el revuelo inicial de la  invasión  y  sólo  se  despertó  cuando  la  campana  tocó  llamando  a  prima, demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera vestirse a toda prisa y bajar a la iglesia con el resto de los hermanos. Únicamente cuando oyó los susurros que pasaban  de  uno  a  otro  y  vio  las  puertas  cerradas,  observó  a  los  flamencos montando guardia y a los novicios con los ojos abiertos como platos. El rumor de  cascos  de  caballos  en  los  establos  le  indicó  que,  por  una  vez,  los acontecimientos  se  le  habían  adelantado,  arrebatándole  la  iniciativa  de  las manos.  Entre  los  asustados  y  nerviosos  novicios  congregados  en  la  iglesia  no vio  el  menor  rastro  de  Godith.  Tan  pronto  como  terminó  el  rezo  de  prima, Cadfael corrió a la cabaña del herbario. La puerta no tenía la aldaba corrida y estaba abierta, las hierbas secas, los morteros y las redomas se encontraban en perfecto orden, las mantas se habían retirado  del banco que servía de cama, y un  cestillo  de  lavanda  recién  cortada  y  uno  o  dos  frascos  de  medicamentos aparecían inocentemente colocados junto a él. Godith no estaba en la cabaña ni en el huerto ni en los campos de guisantes a la orilla del arroyo, donde los tallos secos amontonados, tan pálidos como el lino, aguardaban ser trasladados a los graneros para mezclarse con el heno. Tampoco se veía la menor traza del gran fardo  envuelto  en  sacos  y  ahora  probablemente  húmedo,  que  seguramente habría  pasado  la  noche  debajo  del  montón  de  tallos  secos,  ni  tampoco  de  la pequeña  embarcación  cuidadosamente  cubierta,  que  hubiera  debido  estar volcada  encima  de  él.  El  bote,  el  tesoro  de  FitzAlan  y  Godith  habían desaparecido como por ensalmo. 

 

 

Godith  despertó  poco  antes  de  prima,  consciente  de  la  enorme responsabilidad que ahora pesaba sobre ella, y salió sin excesivo temor para ver qué ocurría en la caseta de vigilancia. Aunque todo se hizo en silencio y con la mayor  discreción,  su  mente  se  inquietó  un  poco  ante  el  insólito  sonido  de aquellas  voces,  carentes  de  la  decorosa  serenidad  propia  de  los  monjes benedictinos.  Estaba  a  punto  de  salir  del  huerto  cerrado  cuando  vio  a  los flamencos  desmontando  y  cerrando  las  puertas,  y  a  Courcelle  acercándose  al prior.  Se  quedó  helada  al  escuchar  pronunciar  su  propio  nombre  con  tanta frialdad.  Si  hicieran  un  registro  exhaustivo,  la  encontrarían.  Interrogada  junto con los novicios, bajo todas aquellas miradas hostiles, no podría interpretar su papel. Y, si la encontraran a ella, tal vez ampliarían la búsqueda y localizarían 

 

 

también lo que tenía a su cargo. Además, tenía que proteger a fray Cadfael y a Toroldo. Éste había regresado fielmente al molino tras acompañarla a casa con el tesoro. La víspera, sintió deseos de quedarse con él, pero ahora se alegraba de que el Gaye le separara de aquella alarma matutina y de que el joven tuviera un tupido bosque a su espalda y unos rápidos sentidos que le permitirían captar en seguida las señales de alarma, induciéndole a escapar sin la menor dilación. La  víspera  fue  como  un  alegre  y  atrevido  sueño  de  inenarrable  dulzura, durante  el  cual  contuvieron  la  respiración  mientras  Cadfael  se  alejaba  del puente,  seguido  por  su  sombra,  y  soltaron  la  amarra  de  la  pequeña embarcación, izaron las alforjas que  chorreaban agua, las envolvieron en sacos secos  para  que  se  parecieran  al  fardo  de  Cadfael,  tomaron  con  sus  manos  la cadena y la apartaron del embarcadero de piedra para que no se oyera el menor ruido. Después remaron corriente arriba hasta rodear los campos de guisantes. Esconded  también  la  barca,  les  dijo  Cadfael,  porque  la  necesitaremos  mañana por  la  noche  si  se  nos  presenta  la  ocasión.  La  aventura  de  la  víspera  fue  un sueño,  pero  aquella  mañana  era  el  despertar,  y  en  aquel  momento  ella necesitaba la barca. 

No  tenía  la  menor  posibilidad  de  reunirse  con  fray  Cadfael  para  recibir órdenes,  tenía  que  sacar  inmediatamente  de  allí  lo  que  guardaba  y  no  podía salir  por  las  puertas.  Nadie  podía  indicarle  lo  que  tenía  que  hacer,  y  la responsabilidad  era  exclusivamente  suya.  Por  suerte,  no  era  probable  que  los flamencos saquearan los huertos antes de registrar los establos, los graneros y las despensas. Todavía le quedaba un poco de tiempo. 

La  muchacha  regresó  rápidamente  a  la  cabaña.  Dobló  las  mantas  y  las escondió debajo del banco detrás de una hilera de redomas y morteros, deshizo la  cama  convirtiéndola  en  un  simple  estante  donde  colocar  frascos  y  dejó  la puerta abierta de par en par para que penetrara la inocente luz del día. Después se dirigió hacia el montón de tallos secos, sacó la embarcación de su escondrijo junto con el fardo y, gracias a que la suave pendiente del campo estaba cubierta de  tallos  y  a  que  la  barca  era  muy  ligera,  consiguió  empujarla  sin  dificultad hacia el arroyo. La dejó varada, regresó por el tesoro, lo arrastró hacia la orilla y lo izó a bordo. 

Hasta  la  víspera,  nunca  había  estado  en  una  embarcación  semejante,  pero Toroldo le enseñó a utilizar el remo y la suave corriente del arroyo le facilitó la labor. 

Ya sabía lo que tenía que hacer. No tendría ninguna posibilidad de escape en caso de que bajara corriente abajo hacia el Severn; habría hombres vigilando en el camino principal, el puente e incluso a lo largo de las orillas. Sin embargo, a escasa distancia de donde ella se encontraba, había, un poco a la derecha, un ancho  canal  que  llegaba  hasta  el  estanque  del  principal  molino  de  la  abadía, cuyo canal, tras pasar por el estanque de la abadía y los estanques de los peces, 

 

 

hacía  girar  la  rueda  y  se  vaciaba  de  nuevo  en  el  estanque  para  regresar  al riachuelo  y  acompañarlo  hasta  el  río.  Más  allá  del  molino,  se  encontraban alineadas las tres casas para huéspedes con sus jardincitos que llegaban hasta la orilla, mientras que otras tres semejantes protegían el estanque de la vista desde el  otro  lado.  La  casa  al  lado  del  molino  era  la  que  ocupaba  Aline  Siward. Courcelle había dicho que buscaría a la fugitiva por todas partes, pero si en el recinto monacal había algún lugar que no recibiría de él más que una visita de cumplido, ése sería donde se alojaba Aline. 

Qué  importa  que  pertenezcamos  a  bandos  contrarios,  pensó  Godith, remando  torpe  pero  obstinadamente  para  rodear  la  curva  y  adentrarse  en  el ancho canal. No es posible que me arroje a los lobos con esa cara tan angelical que tiene. Pero ¿de veras pertenecemos a bandos contrarios? ¿No estaremos las dos en ambos bandos? Mi padre se juega la vida y las tierras por la emperatriz, pero no creo que a ella le importe lo más mínimo lo que le suceda a él o a los suyos,  siempre  y  cuando  consiga  salirse  con  la  suya.  Estoy  segura  de  que  su hermano  era  para  Aline  mucho  más  importante  de  lo  que  jamás  pueda  ser  el rey  Esteban,  y  yo  me  preocupo  más  por  mi  padre  y  por  Toroldo  que  por  la emperatriz Matilde. Ojalá el hijo del viejo rey no se hubiera ahogado durante el horrible  naufragio  de  aquel  barco,  ya  que,  en  tal  caso,  ahora  no  habría discusiones  sobre  derechos  hereditarios  y  tanto  Esteban  como  Matilde  se hubieran quedado en sus respectivos castillos y nos hubieran dejado a todos en paz. 

El molino se levantaba a la derecha, pero su rueda no giraba y el agua del canal  fluía  libremente  hacia  el  estanque  para  regresar  al  arroyo  junto  con  las lentas contracorrientes de la otra orilla. En aquel punto la orilla tenía una altura de  unos  tres  palmos  para  ofrecer  la  mayor  cantidad  de  terreno  posible  a  los pequeños  huertos.  Sin  embargo,  si  primero  conseguía  izar  el  fardo  hasta  la orilla, Godith estaba segura de que después podría arrastrar la barca a tierra. Se agarró  a  la  raíz  de  un  sauce  llorón  que  sobresalía  del  agua  y  amarró  a  ella  la embarcación antes de intentar levantar el tesoro hasta la herbosa orilla. El fardo era  muy  pesado  para  ella,  pero  la  joven  lo  tomó  al  través  y  lo  sujetó  con  los brazos.  A  duras  penas  consiguió  alcanzar  el  nivel  de  la  orilla  sin  inclinar demasiado la embarcación. El fardo permaneció estable y, mientras lo sujetaba con ambos brazos, la joven sintió que las lágrimas asomaban por primera vez a sus ojos y le bajaban por las mejillas. 

¿Por  qué,  se  preguntó  en  un  súbito  acceso  de  rebeldía,  me  tomo  tantas molestias por esta basura, si lo único que me importa es mi padre y Toroldo? ¡Y 

también  fray  Cadfael!  Lo  decepcionaría  si  dejara  caer  este  peso  al  fondo  del estanque  después  de  lo  mucho  que  se  ha  esforzado.  Debo  seguir  adelante. Toroldo está empeñado en cumplir la tarea que le encomendaron. Eso vale más que el oro. ¡Este fardo no es lo más importante! 

La muchacha se pasó una mano impaciente y mugrienta por las mejillas y 

 

 

los  ojos,  e  intentó  encaramarse  a  la  orilla,  lo  cual  no  era  nada  fácil  porque  la embarcación  tendía  a  desplazarse  bajo  sus  pies  a  lo  largo  de  la  cuerda  de amarre.  Cuando,  al  final,  consiguió  subir  a  la  orilla,  soltando  maldiciones  en lugar de llorar, no pudo tirar de la barca hacia arriba y temió agujerearla con las raíces melladas. La tendría que dejar allí. Se tendió boca abajo, acortó el amarre e  hizo  un  fuerte  nudo.  Después  arrastró  la  detestada  pesadilla  hasta  la  casa  y aporreó la puerta. 

Abrió  Constanza.  Godith  se  percató  de  que  apenas  eran  las  ocho  de  la mañana.  Aline  tenía  por  costumbre  asistir  a  misa  de  diez  y  tal  vez  aún  no estaría  levantada.  Pero,  al  parecer,  el  revuelo  que  reinaba  en  la  abadía  había llegado hasta aquel apartado rincón porque Aline ya estaba levantada y vestida y salió inmediatamente a ver qué sucedía. 

—¿Qué  ocurre,  Constanza?  —al  ver  a  Godith  tan  sucia,  desgreñada  y  sin aliento, apoyada en un gran fardo que había dejado  en el suelo, se acercó con inocente  solicitud—.  ¡Godric!  ¿Qué  te  pasa?  ¿Te  ha  enviado  fray  Cadfael? 

¿Ocurre algo malo? 

—¿Conocéis a este mozo, señora? —le preguntó Constanza, sorprendida. 

—Le conozco, es el ayudante de fray Cadfael, hemos hablado algunas veces 

—Aline estudió a Godith de pies a cabeza, vio las huellas de las lágrimas y la agitación de su pecho, y apartó rápidamente a su doncella en cuanto distinguió 

los signos de la desesperación, aunque éstos no fueran muy patentes—. ¡Entra, por favor! Deja que te ayude a llevar tus cosas. ¡Cierra la puerta, Constanza! 

Ya  estaban  a  salvo  en  el  interior  de  aquella  casa  de  paredes  de  madera,  a través  de  una  de  cuyas  ventanas  abiertas  penetraba  a  raudales  la  luz  del  sol matutino. 

Ambas jóvenes se miraron, Aline con un precioso vestido azul y el cabello dorado  enmarcándole  el  rostro  como  una  nube,  y  Godith  con  una  arrugada chaqueta  parda  que  le  estaba  demasiado  grande  y  unos  calzones  que  le sentaban muy mal, el corto cabello desgreñado y el rostro desencajado y sucio de tierra, hierbas y sudor. 

—He  venido  para  pediros  refugio  —dijo  Godith  con  toda  naturalidad—. Me buscan los soldados del rey. Valdré mucho para ellos, si me encuentran. No soy Godric sino Godith. Godith Adeney la hija de Fulke Adeney. Aline  contempló  conmovida  el  bello  rostro  ovalado  y  las  raídas  prendas que  cubrían  las  delicadas  extremidades.  Después  miró  de  nuevo  el  desafiante rostro y se le iluminaron los ojos. 

—Será mejor que os ocultéis en mi dormitorio —dijo, dando un vistazo a la ventana abierta—. Allí nadie os molestar{… y podremos hablar libremente. Sí, traed vuestras pertenencias, os ayudaré a llevarlas. 

 

 

El  tesoro  de  FitzAlan  fue  trasladado  por  manos  femeninas  a  la  estancia interior donde ni siquiera Courcelle, y tanto menos otro hombre, se atrevería a entrar.  Aline  cerró  suavemente  la  puerta  mientras  Godith  se  sentaba  en  un escabel  junto  a  la  cama,  sintiendo  por  primera  vez  que  todas  sus  inquietudes empezaban  a  desvanecerse.  Después,  apoyó  la  cabeza  en  la  pared  y  miró  a Aline. 

—¿Os  dais  cuenta,  señora,  de  que  se  me  considera  enemiga  del  rey?  No quisiera poneros en peligro. Tal vez os sintáis en la obligación de entregarme. 

—Sois  muy  honrada  —dijo  Aline—  y  tened  la  certeza  de  que  no  me pondréis  en  peligro.  Ni  siquiera  estoy  muy  segura  de  que  el  rey  me  lo agradeciera,  aunque  sí  estoy  segura  de  que  Dios  no.  Además,  sé  que  nunca podría  tener  la  conciencia  tranquila.  Podéis  descansar  tranquilamente  aquí. Constanza y yo nos encargaremos de que nadie se acerque a vos. 

 

 

Fray Cadfael se mostró muy tranquilo durante el rezo de prima, la primera misa conventual y la abreviada reunión del capítulo. Pero en realidad se estaba devanando  los  sesos  y  se  mordía  los  nudillos,  pensando  en  la  inexplicable necedad que le había llevado a quedarse dormido mientras las fuerzas hostiles se  cerraban  a  su  alrededor.  Las  puertas  estaban  cerradas  y  no  había  modo  de salir  de  allí.  No  podía  pasar,  y  estaba  seguro  de  que  Godith  tampoco  habría pasado  por  allí.  No  había  visto  soldados  en  la  otra  orilla  del  río,  aunque  no cabía  duda  de  que  estaría  vigilada.  En  caso  de  que  Godith  hubiera  tomado  la embarcación,  ¿adónde  habría  ido?  Corriente  arriba,  no,  porque  el  arroyo resultaba  visible  durante  un  buen  trecho  y,  más  adelante,  el  lecho  era demasiado  pedregoso  e  irregular  para  surcarlo  con  aquella  barca.  Estaba esperando de un momento a otro el grito que anunciara su captura, pero cada minuto que transcurría sin que se escuchara semejante grito era un bálsamo de alivio  para  él.  La  joven  no  era  tonta  y,  al  parecer,  había  escapado,  pero cualquiera  sabía  adonde,  cargada  con  el  tesoro  que  intentaban  conservar  y enviar a su destino. 

En  el  capítulo,  el  abad  Heriberto  pronunció  unas  breves  y  desilusionadas palabras  para  explicar  la  invasión  de  la  abadía,  aconsejando  a  los  monjes  que obedecieran las órdenes de los soldados del rey con dignidad y fortaleza y que procuraran  cumplir  con  sus  obligaciones  cotidianas  con  toda  la  fidelidad posible. Ser privados de los bienes de este mundo no debería ser más que una agradable disciplina para aquellos que aspiraban a los bienes del más allá. Por lo que respectaba a su propia cosecha, fray Cadfael podía estar tranquilo dado que  no  era  muy  probable  que  el  rey  le  exigiera  el  diezmo  de  sus  hierbas  y remedios,  aunque  tal  vez  agradeciera  una  o  dos  garrafas  de  vino.  El  abad  les despidió, rogándoles encarecidamente que se dedicaran a sus respectivas tareas 

 

 

hasta la misa mayor de las diez. 

Fray Cadfael regresó a los huertos y se entretuvo en pequeñas labores que le  permitieran  pensar  en  otra  cosa.  Godith  tal  vez  había  vadeado  el  arroyo  en pleno  día  para  esconderse  en  el  bosque.  Sin  embargo,  no  era  posible  que  se hubiera  llevado  el  fardo  del  tesoro  porque  pesaba  demasiado  para  ella. Seguramente  se  habría  alejado  con  el  tesoro  y  la  embarcación  para  que  no hubiera  ninguna  prueba  de  actividades  irregulares.  Cadfael  estaba  seguro  de que no había llegado hasta la confluencia del río, pues en tal  caso la hubieran capturado  antes.  Cada  momento  que  transcurría  sin  que  se  recibieran  malas noticias  era  un  nuevo  rayo  de  esperanza.  Dondequiera  que  estuviera,  la  joven necesitaría ayuda. 

Además, no podía olvidar a Toroldo, oculto más allá de los campos de labor en aquel molino abandonado. ¿Se habría percatado a tiempo del significado de aquellas  señales  y  habría  conseguido  esconderse  en  el  bosque?  Cadfael  lo deseaba con toda su alma. Entretanto, no podía hacer otra cosa que esperar. En caso de que cesara la persecución antes de que finalizara el día y al anochecer él pudiera  encontrar  a  los  dos  jóvenes,  procuraría  por  todos  los  medios  que emprendieran  viaje  hacia  el  oeste  aquella  misma  noche.  Tal  vez  las circunstancias fueran favorables dado que el recinto de la abadía ya habría sido registrado  concienzudamente,  los  soldados  estarían  cansados  y  deseosos  de olvidar su vigilancia, la comunidad se hallaría totalmente entregada a la tarea de comparar notas para establecer lo que los soldados les habían arrebatado y los  monjes  estaría  rezando  fervientes  oraciones  de  acción  de  gracias  por  el término de aquella prueba. 

Cadfael se encaminó hacia el patio para asistir a misa. Los carros del ejército estaban  siendo  cargados  de  sacos  de  cereales  procedentes  del  granero,  y  los flamencos  entraban  y  salían  constantemente  de  los  establos.  Los  apurados huéspedes, que se quedarían a mitad de viaje sin caballos, suplicaban en vano que no se llevaran sus monturas, pero todo era inútil salvo en los casos en que alguien  pudiera  demostrar  que  ya  estaba  al  servicio  del  rey.  Sólo  los  pobres jamelgos  corrieron  mejor  suerte.  Los  soldados  también  requisaron  uno  de  los carros de la abadía con sus mulos correspondientes, y lo cargaron de trigo. Cadfael  observó  que  algo  extraño  ocurría  en  las  puertas.  Las  grandes puertas  destinadas  a  los  carruajes  estaban  cerradas  y  vigiladas,  pero  alguien había tenido la serena osadía de llamar al portillo, pidiendo entrar. Puesto que podía tratarse de alguien de los suyos, un correo del puesto de guardia de San Gil  o  bien  del  campamento  real,  el  portillo  se  abrió  y,  en  el  estrecho  espacio, apareció la recatada figura de Aline Siward, con el devocionario en la mano y el cabello dorado modestamente cubierto por la toca y el velo blanco de luto. 

—Tengo permiso —dijo la joven con dulzura— para entrar en la iglesia —al ver  que  los  guardias  no  entendían  el  inglés,  repitió  amablemente  la  frase  en 

 

 

francés. 

Los  soldados  no  querían  franquearle  la  entrada  y  estaban  dispuestos  a cerrarle la puerta en las narices cuando uno de los oficiales observó la discusión y se acercó a toda prisa. 

—Tengo  permiso  de  mi  señor  Courcelle  para  asistir  a  misa  —repitió 

pacientemente Aline—. Me llamo Aline Siward. Si lo dudáis, preguntádselo, y él mismo os lo dirá. 

Al final, consiguió hacer valer su privilegio y, tras un rápido intercambio de palabras,  se  abrió  el  portillo  de  par  en  par  y  los  soldados  se  apartaron  para franquearle  la  entrada.  La  joven  cruzó  el  gran  patio  como  si  allí  no  ocurriera nada y se encaminó hacia el claustro y la puerta sur de la iglesia. Pero aminoró 

la marcha al ver que fray Cadfael se abría paso entre los soldados y los viajeros que  protestaban,  para  cruzarse  en  su  camino  junto  al  porche.  Aline  le  saludó 

modestamente  delante  de  todo  el  mundo,  pero,  en  el  momento  en  que  ambos estaban más cerca, le susurró: 

—Tranquilizaos, Godric está a salvo en mi casa. 

—¡Gracias  a  Dios  y  también  a  vos!  —contestó  Cadfael,  suspirando—. Cuando  oscurezca,  iré  por  ella  —aunque  Aline  había  utilizado  el  nombre masculino, el monje adivinó por su leve sonrisa que la referencia femenina no constituía ninguna sorpresa para ella—. ¿Y la embarcación?  —preguntó en un susurro. 

—Preparada al final de mi jardín. 

La joven entró en la iglesia y Cadfael, con el corazón súbitamente aliviado, se fue decorosamente a ocupar su lugar en la procesión de monjes. 

 

 

Sentado en la rama de un árbol en el lindero del bosque situado al este del castillo de Shrewsbury, comiéndose los restos de pan que  llevaba y un par de manzanas verdes robadas de un árbol de la abadía, Toroldo miró hacia el oeste al otro lado del río y no sólo vio la gran roca de las murallas y torres del castillo sino también, un poco más a la derecha, apenas visibles por encima de las copas de  los  árboles,  las  tiendas  del  campamento  real.  A  juzgar  por  la  cantidad  de gente  que  había  en  el  monasterio  y  la  ciudad,  en  aquellos  momentos  el campamento debía de estar casi vacío. 

El  cuerpo  de  Toroldo  había  soportado  muy  bien  aquel  repentino  ajetreo, para su gran satisfacción y también, ¿por qué no decirlo?, para su sorpresa. Su mente,  en  cambio,  se  resentía  bastante.  Aunque  no  había  caminado  mucho  ni hecho  demasiado  ejercicio,  aparte  encaramarse  al  frondoso  árbol,  estaba  muy complacido  por  la  respuesta  de  sus  dañados  músculos  y  la  cicatrización  de  la 

 

 

herida del muslo, que apenas le dolía, y la del hombro, que no estaba roto ni le impedía  el  uso  del  brazo.  Su  mente,  por  el  contrario,  estaba  inquieta  y preocupada  por  Godith,  el  hermanito  súbitamente  transformado  en  una criatura  medio  hermana  y  medio  otra  cosa.  Confiaba  en  fray  Cadfael,  por supuesto,  pero  no  podía  cargar  todo  el  peso  de  la  responsabilidad  sobre  unos hombros  enclaustrados,  por  muy  anchos  y  fuertes  que  fueran.  Aunque  estaba furioso y angustiado, Toroldo siguió comiendo las manzanas robadas. Tendría que estar bien alimentado para resistir el esfuerzo. 

Una compañía de vigilancia recorría metódicamente la orilla del Severn. Él no se atrevía a moverse hasta tanto no se retiraran hacia la abadía y el puente. Aún no sabía qué rodeo tendría que dar por las afueras de la ciudad para eludir el cerco real. 

Le  despertaron  unos  inequívocos  sonidos  desde  el  puente,  lo  bastante fuertes como para interrumpir su sueño. Muchos, muchísimos hombres a pie y a  caballo,  anunciaban  su  presencia  y  su  paso  por  un  arco  de  piedra  sobre  el agua.  Los  ecos  combinados  fueron  transportados  por  la  corriente,  desde  la madera  del  molino  y  los  canales  de  agua  que  lo  alimentaban,  hasta  sus inquietos  oídos.  El  sobresalto  le  indujo  a  vestirse  instintivamente,  y  antes  de asomarse a mirar recogió todo lo que hubiera podido delatar su presencia. Vio cómo las compañías se desplegaban en abanico al final del puente y ya no quiso ver nada más porque comprendió que la situación era muy peligrosa. Eliminó 

todas las huellas de su estancia en el molino, arrojando al agua lo que no pudo llevar  consigo.  Cruzó  los  límites  de  las  tierras  de  la  abadía  y  se  alejó  de  la compañía que avanzaba a lo largo de la orilla del río, hasta alcanzar el lindero del bosque que se extendía al otro lado del castillo. 

No  sabía  para  quién  o  para  qué  se  había  decretado  aquella  batida,  pero sabía  muy  bien  quién  podía  quedar  atrapado  en  ella,  por  lo  que  su  único propósito  en  aquel  momento  era  reunirse  con  Godith  dondequiera  que estuviera, interponerse entre ella y el peligro. Y, a ser posible, llevársela desde allí a Normandía, donde estaría a salvo. 

A  lo  largo  de  la  orilla,  los  hombres  se  separaron  para  batir  el  terreno  a través de los arbustos donde Godith le había encontrado. Ya habían registrado el  molino  abandonado  en  el  que,  gracias  a  Dios,  no  habían  hallado  ninguna huella. Ahora que ya casi los había perdido de vista, Toroldo bajó del árbol para adentrarse más profundamente en el bosque. Desde el puente hasta San Gil, el camino real que conducía a Londres estaba flanqueado por tiendas y casas a las que no debía acercarse. ¿Sería mejor seguir hacia el este y cruzar el camino más allá  de  San  Gil,  o  bien  esperar  y  regresar  por  donde  había  venido,  una  vez cesara el tumulto? Lo malo era que no sabía cuándo iba a ocurrir tal cosa y la angustia que sentía por Godith era casi insoportable. Seguramente tendría que seguir hasta más allá de San Gil antes de atreverse a cruzar el camino; aunque allí  el  arroyo  ya  no  sería  un  obstáculo,  cuando  se  acercara  al  lugar  situado 

 

 

enfrente  en  los  huertos  de  la  abadía,  correría  un  grave  peligro.  Podría  esperar en el escondrijo más cercano que encontrara, pasar a los campos de guisantes a la  primera  ocasión  que  se  le  presentara  y,  desde  allí,  si  todo  estaba  tranquilo, dirigirse al herbario, que no conocía, y a la cabaña donde Godith había dormido las  últimas  siete  noches.  Sí,  mejor  seguir  adelante  y  dar  un  rodeo.  Si retrocediera,  tendría  que  atravesar  el  puente,  donde  habría  soldados  hasta  el atardecer y probablemente durante toda la noche. 

A pesar de su impaciencia, el joven tuvo que actuar con mucha precaución. El repentino asalto había asustado e indignado a la población, y Toroldo tenía que procurar que no le vieran puesto que era un joven desconocido en un lugar donde todos los vecinos eran como de la familia y cualquier forastero suscitaba actitudes desafiantes nacidas del temor. Varias veces tuvo que esconderse hasta que pasara el peligro. 

Quienes vivían cerca del camino y habían sufrido los primeros sobresaltos se  escondían  donde  podían.  Quienes  cuidaban  diariamente  del  ganado  o cultivaban  las  tierras  lejos  del  camino  oyeron  el  tumulto  y  se  acercaron  para averiguar  qué  ocurría.  Atrapado  entre  esas  dos  mareas,  Toroldo  pasó  un  día terrible, pero, al final, consiguió superar el inflexible y brutal puesto de guardia de Guillermo Ten Heyt que, para entonces, ya había requisado una considerable cantidad  de  bienes  y  una  docena  de  magníficos  caballos.  Allí  terminaban  las últimas casas de la  ciudad y empezaban los campos y las aldeas. Más allá del puesto  de  guardia,  el  tráfico  era  muy  escaso.  Toroldo  cruzó  el  camino  y  se ocultó una vez más entre los arbustos que crecían por encima del arroyo. Desde allí, analizó el terreno. 

En ese  lugar el arroyo tenía dos  brazos porque el  canal  del molino recibía sus  aguas  a  través  de  una  esclusa  construida  algo  más  arriba.  Las  dos  cintas plateadas brillaban ahora bajo un sol que estaba empezando a declinar hacia el oeste. Ya casi debía ser la hora de vísperas. ¿Habría terminado el rey Esteban de registrar la abadía y saquear todo Shrewsbury? 

Aquella  parte  del  valle  era  angosta  y  empinada,  por  lo  que  nadie  había construido  en  ella  ningún  edificio,  prefiriendo  dejar  la  hierba  para  las  ovejas. Toroldo  se  deslizó  hacia  la  bifurcación,  superó  fácilmente  de  un  salto  el  canal del molino y se acercó al arroyo, saltando de piedra en piedra. Después echó a andar orilla abajo, pasando de un escondrijo a otro, hasta que, hacia la hora de vísperas, llegó a los suaves prados que se extendían al otro lado de los campos de  guisantes  de  fray  Cadfael.  Allí  el  terreno  era  demasiado  abierto  y  el  joven tuvo que apartarse del arroyo y buscar entre los matorrales un escondrijo desde donde  examinar  el  panorama.  Distinguió  los  tejados  de  los  edificios  de  la abadía por encima de los muros del huerto, y el tejado y el alto campanario de la iglesia, pero no vio nada de lo que ocurría en el recinto del monasterio. Todo parecía  muy  tranquilo,  los  pálidos  campos  de  la  ladera  ya  despojados  de  sus cosechas,  el  montón  de  rastrojos  donde  Godith  ocultó  la  barca  y  el  tesoro 

 

 

diecinueve horas antes, el muro rojizo del huerto más allá del tejado inclinado del  granero.  Tendría  que  esperar  a  que  anocheciera,  o  bien  correr el  riesgo  de cruzar el arroyo hasta el montón de paja del otro lado a la primera oportunidad que se le presentara. Por allí pasaba de vez en cuando alguna persona dedicada a sus quehaceres, un pastor dirigiendo su rebaño a los pastizales, una mujer que volvía a casa tras recoger setas en el bosque, dos niños con unas ocas. Hubiera podido  cruzarse  con  ellos  y  saludarles  sin  que  nadie  le  hiciera  el  menor  caso, pero no hubiera podido cruzar el vado y entrar en los huertos de la abadía sin despertar  sospechas.  Eso  hubiera  llamado  la  atención.  Además,  desde  el  otro lado de los huertos, aún se oían rumores insólitos, gritos, órdenes y chirridos de carros y arneses. Por si fuera poco, un hombre a caballo recorría los prados algo más abajo como si vigilara la única salida no amurallada de la abadía. Parecía tomarse  su  misión  con  bastante  calma.  Un  solo  hombre,  pero  era  más  que suficiente.  Le  hubiera  bastado  con  gritar  o  silbar  para  que  inmediatamente  se acercara una docena de flamencos. 

Toroldo  se  agachó  entre  los  arbustos  y  le  vio  acercarse.  El  caballo  era grande  y  musculoso,  pero  no  muy  bonito,  con  manchas  entre  crema  y  gris oscuro.  El  jinete  era  un  joven  de  cabello  negro  y  tez  aceitunada,  con  el  rostro enjuto  y  un  porte  extremadamente  arrogante.  Fue  precisamente  su  gesto altanero y el curioso color de su caballo lo que llamó la atención de Toroldo. Era la  misma  montura  que  había  visto  al  amanecer,  encabezando  la  compañía  de soldados junto a la orilla del río; y aquel hombre fue el que primero desmontó 

para  registrar  el  molino  abandonado  donde  Toroldo  se  ocultaba.  Después aparecieron  unos  seis  hombres  a  pie  para  colaborar  en  la  tarea  de  búsqueda, pero  él  se  alejó  al  trote  y  los  dejó  rezagados.  Toroldo  estaba  seguro  de  su identidad y tenía sobradas razones para extremar la cautela. Temía que, a pesar de todas sus precauciones, los soldados hubieran descubierto algún detalle que despertara sus sospechas. Eran el mismo caballo y el mismo hombre. Ahora el jinete  cabalgaba  corriente  arriba  con  aparente  negligencia,  pero  Toroldo  no  se fiaba. Aquel hombre lo veía todo, a pesar de su mirada displicente y lánguida. Sin embargo, en aquellos momentos se encontraba de espaldas y no había nadie  en  los  campos.  Si  se  alejara  un  poco  más,  Toroldo  intentaría  cruzar  el arroyo. Aunque se equivocara en el cálculo y se mojara, no podría ahogarse en tan  poca  agua,  y  la  noche  sería  muy  templada.  Tenía  que  intentarlo  y  llegar hasta la cabaña de Godith para asegurarse de que nada le había ocurrido. El oficial del rey siguió adelante hasta el límite del terreno llano sin volver la  cabeza  ni  una  sola  vez.  Ninguna  criatura  se  movió.  Toroldo  se  levantó, atravesó  de  carrerilla  la  franja  de  prado,  cruzó  el  arroyo  tanteando instintivamente  con  los  pies,  y  emergió  a  los  pálidos  campos  del  otro  lado. Después se escondió en el montón de rastrojos como un topo oculto en la tierra. En medio de la agitación de aquel día, no le sorprendió que la barca y el fardo hubieran desaparecido,  y tampoco tuvo tiempo  de pararse a pensar si aquello 

 

 

era un buen o un mal presagio. Extendió los tallos secos a su alrededor como si fueran una rígida sábana de color marfil entretejida de sol y calor, y se tendió 

temblando  sin  dejar  de  atisbar,  a  través  de  los  rastrojos,  el  sereno  paso  de  su enemigo al otro lado del arroyo. 

De pronto, el hombre se detuvo con su caballo y miró corriente abajo, como si un escozor en los pulgares le hubiera advertido de algún peligro. Permaneció 

inmóvil unos minutos y después inició el camino de vuelta con tanta suavidad como el de ida. 

Toroldo contuvo la respiración y le vio acercarse. No se daba prisa sino que cabalgaba con ociosa inocencia como si no tuviera nada mejor que hacer, aparte del repetido paseo arriba y abajo para pasar el rato. Sin embargo, al llegar a la altura  de  los  campos  de  guisantes,  se  detuvo  y  miró  hacia  el  otro  lado  del arroyo, clavando los ojos en el montón de tallos secos. A Toroldo le pareció ver una  leve  sonrisa  en  su  rostro  moreno  e  incluso  un  pequeño  movimiento  de  la mano semejante a un saludo. ¡Debían ser figuraciones suyas! El jinete reanudó 

su paseo corriente abajo, contemplando el canal del molino y su confluencia con el río. No volvió la mirada hacia atrás ni una sola vez. Toroldo  permaneció  tendido  bajo  la  ingrávida  manta  de  paja,  hundió  su cabeza  cansada  entre  los  brazos,  y  las  caderas  en  la  suave  tierra.  Se  quedó 

dormido de puro agotamiento. Cuando despertó, ya estaba oscureciendo y todo seguía  tranquilo.  El  joven  prestó  atención  un  buen  rato  y  después  se  movió  a rastras y subió furtivamente por la pálida ladera hasta los huertos de la abadía, avanzando en solitario entre la miríada de soleadas fragancias de las hierbas de Cadfael.  Localizó  la  cabaña  con  la  puerta  hospitalariamente  abierta  de  par  en par y atisbo casi con temor el tibio silencio y la luz del interior. 

—¡Loado  sea  Dios!  —exclamó  fray  Cadfael,  levantándose  del  banco  para saludarle—.  Pensé  que  vendríais  y  cada  media  hora  más  o  menos  he  estado saliendo  a  mirar.  Finalmente,  os  tengo  aquí.  Sentaos  y  desahogad  vuestro corazón, ¡hemos salido bastante bien librados! 

En tono apremiante, Toroldo hizo la única pregunta que le importaba: 

— ¿Dónde está Godith?  

 

 

9 

 

Él  no  lo  sabía,  pero  en  aquellos  momentos  Godith  estaba  mirándose  al espejo  en  casa  de  Aline  mientras  Constanza  se  apartaba  a  un  lado  para permitirle ver mejor su imagen. Lavada, peinada y ataviada con un vestido de Aline, de brocado marrón e hilo de oro, y una diadema dorada alrededor de sus bucles, la joven movía la cabeza a uno y otro lado, alegrándose de volver a ser una mujer. Su rostro ya no era el de un chiquillo travieso sino el de una noble dama,  segura  de  sus  encantos.  La  suave  luz  de  la  vela  le  confería  un  aire misterioso y extraño a la vez. 

—Ojalá él pudiera verme así —dijo en tono nostálgico, olvidando que hasta entonces no había mencionado a ningún  hombre que no fuera fray Cadfael. Y 

no podía revelarle a nadie, ni siquiera a Aline, nada referente a la persona y la misión  de  Toroldo.  Con  respecto  a  sí  misma,  lo  había  dicho  casi  todo.  Era  lo menos que podía hacer en agradecimiento por la ayuda. 

—¿Hay  un  «él»?  —preguntó  Aline  con  comprensiva  curiosidad—.  ¿Y  él será quien os acompañe a vuestro destino? No, no debo preguntaros nada, sería injusto.  Pero  ¿por  qué  no  podéis  lucir  este  vestido  en  su  presencia?  Una  vez fuera de aquí, podréis viajar tanto vestida de mujer como de mozo. 

—Lo dudo —dijo Godith tristemente—. De la manera en que viajaremos, no lo creo posible. 

—En  tal  caso,  lleváoslo.  Podríais  guardarlo  en  ese  fardo  tan  grande  que lleváis.  Yo  tengo  muchos  y,  por  otra  parte,  necesitaréis  un  vestido  cuando lleguéis sana y salva a vuestro destino. 

—¡Oh,  si  supierais  cuánto  me  tentáis!  Sois  muy  amable,  pero  no  puedo aceptar. Además, durante la primera etapa del viaje iremos muy cargados. Pero os lo agradezco mucho y jamás lo olvidaré. 

Se probó por simple placer, ayudada por Constanza, todos los vestidos de Aline, y en todos se imaginó presentándose de pronto ante Toroldo y viendo la respetuosa y asombrada mirada del joven. A pesar de no saber dónde estaba ni cómo  le  habían  ido  las  cosas,  la  muchacha  pasó  una  tarde  muy  feliz,  libre  de toda inquietud. Estaba segura de que él la vería en todo su esplendor, si no con aquel vestido, con otros igualmente hermosos, cubierta de joyas y con el cabello largo  trenzado  y  recogido  por  una  diadema  dorada  como  la  que  lucía  en aquellos  momentos.  Recordó  la  ocasión  en  que  ambos  se  sentaron  a  comer ciruelas,  arrojando  los  huesos  al  Severn  a  través  de  las  tablas  del molino,  y  se echó a reír. ¿Cómo podría darse humos con Toroldo después de aquello? 

Estaba  a  punto  de  quitarse  la  diadema  de  la  cabeza  cuando  oyeron  una súbita pero circunspecta llamada a la puerta. Por un momento, ambas jóvenes 

 

 

quedaron petrificadas. 

—¿Será que, al final, han decidido registrar esta casa? —se preguntó Godith en un angustiado susurro—. ¿Os he puesto en peligro? 

—¡No!  Esta  mañana,  cuando  vinieron,  Adam  me  aseguró  que  no  sería molestada —Aline se levantó resueltamente—. Quedaos aquí con Constanza, y corred la aldaba. Yo iré. ¿No será fray Cadfael que viene por vos? 

—No, no lo creo, aún estarán vigilando. 

La  llamada  parecía  muy  suave,  pero  aun  así  Godith  permaneció  inmóvil detrás  de  la  puerta,  escuchando  con  atención  los  retazos  de  voces  que  le llegaban desde el otro lado. Aline había franqueado la entrada a su visitante. La voz que se alternaba con la de Aline era masculina, baja y ardientemente cortés. 

—¡Adam  Courcelle!  —susurró  Constanza,  esbozando  una  sonrisa comprensiva—. ¡Está tan enamorado que no puede apartarse de ella! 

—¿Y ella…, Aline? —preguntó Godith con curiosidad. 

—¡Quién sabe!  Ella… ¡todavía no! 

Godith  había  oído  la  misma  voz  aquella  mañana,  dirigiéndose  en  un  tono muy  distinto  al  portero  y  a  los  criados  legos  de  la  entrada.  Sin  embargo, tales misiones  no  debían  de  ser  muy  agradables  y  podían  convertir  a  un  hombre honrado en un ser hosco y arrogante. Tal vez aquel joven atento y solícito que se  interesaba  por  el  bienestar  de  Aline  era  e)  que  más  correspondía  a  su verdadero temperamento. 

—Espero  que  toda  esta  conmoción  no  os  haya  disgustado  demasiado  —le dijo a Aline—. Ya no habrá más molestias, podéis descansar tranquila. 

—No  me  han  molestado  en  absoluto  —le  aseguró  Aline—.  No  tengo ninguna queja, todos se han portado muy bien conmigo. Pero me compadezco de las personas que se han visto privadas de sus bienes. ¿Sucede lo mismo en la ciudad? 

—Sí  —contestó  Adam  con  tristeza—,  y  mañana  seguirán  haciendo  lo mismo. Pero la abadía ya puede respirar tranquila. Aquí ya hemos terminado. 

—¿Y no la habéis encontrado? Me refiero a la moza a la que buscabais. 

—No, no la hemos encontrado. 

—¿Qué  pensaríais  si  os  dijera  que  me  alegro?  —preguntó  Aline  con intención. 

—Pensaría que no esperaba otra cosa de vos y que eso os honra. Sé que no podríais desear ningún daño, dolor o peligro a ninguna criatura, y tanto menos a  una  inocente  doncella.  He  aprendido  demasiadas  cosas  de  vos,  Aline  —tras una pausa, Courcelle añadió en un susurro—: Aline… 

 

 

Después,  bajó  tanto  la  voz  que  Godith  ya  no  pudo  oír  sus  palabras. Tampoco  lo  hubiera  querido,  porque  el  tono  era  demasiado  íntimo  y apremiante. Al poco rato, se oyó la voz de Aline: 

—Esta  noche  no  me  exijáis  demasiado,  ha  sido  un  día  agotador  para muchos.  No  puedo  evitar  sentirme  casi  tan  cansada  como  deben  de  sentirse ellos. ¡Y como os debéis de sentir vos! Dejadme que duerma bien esta noche y ya habrá un momento más oportuno para hablar de estas cosas. 

—¡Muy  cierto!  —dijo  Courcelle,  hablando  de  nuevo  como  un  soldado  a punto de cumplir una orden—. Perdonadme, no era el momento más indicado. A  esta  hora,  casi  todos  mis  hombres  ya  han  salido;  me  reuniré  con  ellos  y  os dejaré  descansar.  Oiréis  rumor  de  pisadas  y  chirridos  de  ruedas  durante  un cuarto de hora, pero después todo quedará tranquilo. 

Las  voces  se  perdieron  hacia  la  puerta.  Godith  oyó  que  ésta  se  abría  y  se volvía  a  cerrar  tras  un  breve  intercambio  de  palabras  en  voz  baja.  Después  se oyó correr la aldaba y, a los pocos momentos, Aline llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio. 

—Podéis abrir, ya se ha ido —con el ceño fruncido, la joven apareció en el dintel, perpleja y arrebolada—. Me parece —añadió, esbozando una sonrisa que a  Adam  de  Courcelle  le  hubiera  encantado  ver—  que,  al  haberos  dado  cobijo, no  le  he  disgustado.  Creo  que  se  alegra  de   no   haberos  encontrado.  Ya  se  van. Todo ha terminado. Ahora sólo tenemos que esperar que oscurezca y que venga fray Cadfael. 

 

 

En la cabaña del herbario, fray Cadfael dio de comer, tranquilizó y curó a su paciente. Tras haber obtenido una respuesta satisfactoria a su primera pregunta, Toroldo se tendió sumisamente en la cama de Godith y dejó que le curaran la herida  del  hombro  y  le  volvieran  a  vendar  la  del  muslo,  pese  a  que  ya  estaba cicatrizada. 

—Si  tenéis  que  emprender  el  camino  hacia  el  País  de  Gales  esta  noche  —

dijo Cadfael—, no quiero que sufráis ningún daño que os obligue a aplazarlo. La herida podría volverse a abrir muy fácilmente. 

—¿Esta noche? —preguntó Toroldo con ansiedad—. ¿Ella y yo juntos? ¿Será 

esta misma noche? 

—Debe ser esta noche,  y ya es hora. No creo que pudiera soportar mucho tiempo  esta  situación  —contestó  Cadfael,  aunque,  en  realidad,  parecía  muy satisfecho—.  Y  no  es  que  os  haya  visto  demasiado,  la  verdad,  pero,  aun  así, estaré  más  tranquilo  cuando  estéis  en  camino  hacia  el  país  de  Owain  de Gwynedd. Incluso os daré un recuerdo mío para el primer galés que encontréis. 

 

 

Aunque ya tenéis la recomendación de FitzAlan ante Owain, y Owain siempre cumple su palabra. 

—Una  vez  emprendamos  el  camino  —dijo  solamente  Toroldo—,  intentaré 

por todos los medios cuidar bien de Godith. 

—Y  ella  cuidará  de  vos.  Le  daré  un  tarro  del  ungüento  que  he  utilizado para curaros, y unas cuantas cosas más que pueda necesitar. 

—¡Y  Godith  se  llevó  la  barca  y  la  carga  ella  sola!  —exclamó  Toroldo  con afectuoso  orgullo—.  ¿Cuántas  doncellas  hubieran  salido  airosas  de  semejante prueba?  ¡Y  esa  joven que  la  protegió  y  os  comunicó  tan  hábilmente  la  noticia! 

Os digo, fray Cadfael, que aquí, en Salop, criamos unas mujeres extraordinarias 

—tras  una  pausa,  el  muchacho  preguntó,  preocupado—:  ¿Cómo  vamos  a sacarla de aquí? Quizá han puesto una guardia. Además, no puedo salir por la caseta de vigilancia porque el portero jamás me ha visto. Y, por si fuera poco, la barca está allí, no aquí. 

—Callad un momento y dejadme pensar —dijo Cadfael mientras terminaba de vendarle la herida—. ¿Cómo fue vuestra jornada? Me parece que no tuvisteis el  menor  contratiempo.  Debisteis  de  salir  del  molino  con  toda  tranquilidad porque no he oído  ningún comentario al respecto. Seguramente en seguida os disteis cuenta de lo que ocurría. 

Toroldo  le  describió  todas  sus  andanzas  durante  aquel  día  tan  largo, peligroso y terriblemente aburrido en el que se había pasado el rato corriendo y escondiéndose. 

—Vi  la  compañía  en  la  orilla  del  río  y  el  molino,  seis  soldados  a  pie  y  un oficial  a  caballo.  Pero  ya  había  procurado  no  dejar  ninguna  huella  de  mi presencia. Primero entró el oficial solo y después lo hicieron sus hombres. Volví 

a  verle  esta  tarde  —Toroldo  se  sobresaltó  bruscamente  ante  aquella coincidencia—,  cuando  crucé  el  vado  y  me  escondí  en  los  rastrojos.  Paseaba arriba y abajo entre el río y el canal del molino. Le reconocí por su porte y su caballo. Crucé el arroyo aprovechando que estaba de espaldas y, cuando bajó de nuevo, se detuvo y miró hacia donde yo estaba escondido. ¡Juraría que me vio y esbozó una sonrisa! Temí que me hubiera descubierto, pero siguió adelante, lo cual significa que no me vio. 

Cadfael apartó los ungüentos con aire pensativo. 

—¿Y le reconocisteis por el caballo? —preguntó en un susurro—. ¿Qué tenía de especial? 

—El  tamaño  y  el  color  del  pelaje.  Era  una  bestia  enorme,  no  demasiado bonita, pero muy fuerte, con manchas crema en el vientre y gris casi negro en el lomo y los cuartos traseros. 

Cadfael se rascó la chata nariz bronceada por el sol y la tonsura todavía más 

 

 

bronceada. 

—¿Y cómo era el hombre? 

—Un joven poco mayor que yo. Moreno y bien plantado. Lo único que le vi esta mañana fueron la ropa que vestía y su altiva manera de montar una bestia que  no  resultaría  demasiado  fácil.  Esta  tarde  también  vi  su  cara,  enjuta,  de huesos pronunciados y los ojos y cejas negros. ¡Por cierto, silbaba muy bien! —

añadió Toroldo, recordando el detalle con asombro. 

¡Una gran verdad!, recordó a su vez Cadfael. También recordaba el caballo, dejado en los establos de la abadía cuando se llevaron otros dos mucho mejores. Estaría dispuesto a perder dos caballos, dijo su propietario, pero no los cuatro, y tanto menos los más valiosos. Sin embargo, tras la requisa, aún le quedaba uno para montar y seguramente también el otro seguía a su disposición. O sea que había mentido. Su posición ante el rey ya estaba asegurada, e incluso aquel día había cumplido  una labor de vigilancia. ¿Una labor especialmente  elegida?  ¿Y 

quién la había elegido? 

—¿Y pensáis que os vio cruzar? 

—Cuando estaba escondido, me pareció que se volvía a mirarme. Pensé que habría visto mi movimiento por el rabillo del ojo. 

Ése, pensó Cadfael, tiene la cabeza llena de ojos y sólo se le escapa lo que no merece la pena. Pero a Toroldo se limitó a preguntarle: 

—¿Se detuvo a miraros y después siguió adelante? 

—Hasta  me  pareció  que  me  saludaba  con  la  mano  en  la  que  sujetaba  la brida  —contestó  Toroldo,  sonriendo  como  si  se  burlara  de  su  propia credulidad—. Pero es que yo en mi afán por reunirme con Godith veía visiones en todas partes. Después, dio media vuelta y siguió adelante como si tal cosa. Eso significa que no me vio. 

Cadfael  se  preguntó,  admirado,  qué  significaría  todo  aquello.  Ya  casi  no había  luz,  y  el  crepúsculo  estaba  dando  paso  a  la  noche.  Aún  no  había oscurecido  por  completo,  pero  el  sol  ya  se  había  puesto  del  todo,  dejando únicamente  un  leve  resplandor  verdoso  por  el  oeste;  como  la  prometedora confirmación de los primeros rayos solares antes del amanecer. 

—Seguramente  no  me  vio,  ¿verdad?  —preguntó  Toroldo,  temiendo  haber puesto en peligro a Godith. 

—No  temáis  —contestó  Cadfael—.  Todo  va  bien,  hijo  mío,  no  os preocupéis.  Yo  me  encargo  de  todo.  Y  ahora,  debo  ir  a  completas.  Corred  la aldaba cuando yo salga y tendeos a dormir aunque sólo sea una hora en la cama de  Godith.  Al  amanecer,  os  hará  mucha  falta.  Volveré  en  cuanto  termine  el oficio. 

Sin embargo, Cadfael perdió unos minutos en acercarse a los establos. No le 

 

 

sorprendió  que  ni  el  caballo  gris  y  crema  ni  su  compañera,  la  vigorosa  jaca parda, estuvieran en las cuadras. Una inocente visita a la hospedería después de completas  le  confirmó  que  Hugo  Berengario  no  estaba  en  los  aposentos destinados  a  la  nobleza,  y  que  sus  tres  criados  no  se  encontraban  entre  los plebeyos. El portero le comentó que los tres  criados  se habían  marchado  poco después  de  que  Berengario  regresara  de  cumplir  su  misión,  hacia  el  final  de vísperas, y que éste había salido sin la menor prisa aproximadamente una hora más tarde. 

Conque ésas tenemos, ¿eh?, pensó Cadfael. Ha apostado la mano a que será 

esta noche y está dispuesto a impedirlo o a morir en el empeño. Muy bien, pues, ya  que  es  tan  audaz  y  astuto  como  para  leerme  el  pensamiento,  veamos  si puedo leer el suyo y hacer una apuesta tan arriesgada como la suya. Berengario sabía desde un principio que contaba con el favor del rey y que sus caballos estaban a salvo. Por consiguiente, debió de sacarlos de los establos por  otro  motivo.  ¡Y  me  convirtió  en  cómplice  de  su  maquinación!  ¿Por  qué? 

Hubiera  podido  encontrar  por  sí  mismo  un  refugio  para  sus  caballos  si realmente  lo  hubiera  necesitado.  No,  quería  que  yo  supiera  dónde  estaban  los caballos, disponibles y tentadores. Sabía que tenía que sacar a dos personas de la ciudad y del dominio del rey, y que aprovecharía la ocasión para mis propios fines. Me lanzó el anzuelo de los dos caballos para que yo trasladara el tesoro al mismo  lugar,  listo  para  la  fuga.  Y,  finalmente,  no  tenía  que  perseguir  a  los fugitivos  sino  que  le  bastaba  con  esperar  a  que  yo  los  llevara  a  la  granja  en cuanto pudiera. De ese modo, conseguiría todo de golpe. Lo cual significa que esta noche nos aguardará, pero esta vez en compañía de hombres armados. 

Quedaban  ciertos  detalles  que  todavía  le  desconcertaban.  Si  Berengario había hecho de veras la vista gorda la tarde en que descubrió a Toroldo en su escondrijo,  ¿cuál  fue  su  propósito?  Claro  que,  tal  vez,  en  aquel  momento  no sabía  dónde  estaba  Godith  y  prefería  dejar  volar  un  pájaro  para  capturar también al otro. Sin embargo, teniendo en cuenta lo ocurrido, no se podía pasar por  alto  la  posibilidad  de  que  el  joven  también  hubiera  hecho  la  vista  gorda desde  un  principió  ante  el  disfraz  masculino  de  Godith,  y  que  supiera perfectamente  dónde  estaba  su  prometida.  En  tal  caso,  de  haber  sabido  que Godric era Godith y que un hombre de FitzAlan se ocultaba en el viejo molino, tras  comprobar  que  Cadfael  tenía  el  tesoro  en  su  poder,  hubiera  podido presentarse con una partida de hombres armados y conseguir los tres trofeos de una  vez  para  ofrecérselos  a  un  rey  presuntamente  encantado  y  agradecido. Puesto que no lo había hecho, eligiendo en su lugar aquel camino más tortuoso, su  propósito  debía  de  ser  otro.  Por  ejemplo,  capturar  a  Godith  y  a  Toroldo  y entregarlos  al  rey  para  recibir  la  debida  recompensa,  pero  al  mismo  tiempo enviar  el  tesoro  de  FitzAlan,  personalmente  o  a  través  de  sus  hombres,  no  a Shrewsbury  sino  a  su  propio  castillo.  En  este  caso,  habría  trasladado  los 

 

 

caballos a la granja no sólo  para engañar a un pobre monje sino también para transportar  el  tesoro  secreta  y  directamente  a  Maesbury,  sin  necesidad  de acercarse a Shrewsbury. 

Eso, suponiendo que Berengario no fuera el asesino de Nicolás Faintree. En tal  caso,  el  plan  diferiría  en  un  detalle  muy  importante:  Hugo  Berengario hubiera procurado que Godith cayera en la trampa para forzar el regreso de su padre, y que Toroldo Blund fuera apresado, no vivo sino muerto. Muerto, para que no pudiera abrir la boca. Un segundo asesinato para borrar el primero. La cosa tenía muy mal cariz, pensó Cadfael, sorprendentemente tranquilo. A no ser que todo aquello significara algo completamente distinto. ¡Pues, claro que  lo  significa!  ¡Y  o  yo  no  me  llamo  Cadfael  o  jamás  en  mi  vida  volveré  a medir fuerzas con un joven inteligente! 

El  monje  regresó  al  herbario,  completamente  sereno  y  dispuesto  a  pasar otra  noche  en  blanco,  Toroldo  se  despertó  de  golpe  y  descorrió  la  aldaba  en cuanto estuvo seguro de quién era. 

—¿Ya es hora? ¿Podremos dar un rodeo a pie para ir a la casa? 

Estaría sobre ascuas hasta que no la viera y la tocara y supiera que estaba sana y salva. 

—Siempre hay medios. Pero aún no ha oscurecido por completo y no está 

todo lo suficientemente tranquilo. Por consiguiente, sentaos a descansar un rato mientras  podáis,  porque  luego  tendréis  que  llevar  una  parte  de  la carga  hasta donde están los caballos. Tengo que acostarme con los demás en el dormitorio. No os apuréis, volveré. Una vez cada uno está en su celda, salir es muy fácil. Yo duermo  al  lado  de  la  escalera  nocturna  y  el  prior  tiene  la  celda  en  el  otro extremo. Además, duerme como un tronco. ¿Acaso no sabéis que  en la  iglesia hay una puerta que da directamente a la puerta fortificada de la abadía? Desde allí  hasta  la  casa  de  la  señora  Siward  la  distancia  es  muy  corta  y,  aunque tengamos que pasar por la caseta de vigilancia, ¿creéis que el portero se fija en todos los hombres que pasan por allí a semejante hora? 

—O sea que Aline hubiera podido ir a misa utilizando esa puerta, tal como hacen otras personas —comentó Toroldo, asombrado. 

—Hubiera  podido  hacerlo,  pero  entonces  no  hubiera  tenido  ocasión  de hablar  conmigo.  Además,  quiso  ejercer  el  privilegio  otorgado  por  Courcelle  y mostrarles a los flamencos que con ella no se juega. ¡Qué lista es esa joven! Pero la vuestra tampoco tiene un pelo de tonta, mi joven Toroldo, y espero que seáis bueno con ella. Lo que hace Aline es utilizar sus poderes para ver lo que vale y hasta dónde puede llegar, y os aseguro que todavía hará  tantas proezas como nuestra Godith. 

Toroldo sonrió en la cálida penumbra de la cabaña, pensando que no había más que una Godric-Godith. 

 

 

—Habéis  dicho  que  el  portero  no  se  fija  demasiado  en  los  hombres  que vuelven tarde a casa —le recordó a Cadfael—, pero quizá le sorprenderá ver a alguien con el hábito benedictino. 

—¿Quién ha dicho que será un benedictino quien salga de aquí tan tarde? 

Seréis  vos,  mi joven amigo, quien vaya en busca de Godith. La puerta lateral de la  iglesia  por  la  que  suelen  entrar  los  feligreses  nunca  está  cerrada  porque  no hace falta, estando tan cerca de la puerta fortificada de la abadía. Os haré salir por allí cuando llegue el momento. Id a la última casa, junto al molino, y bajad con  Godith  y  la  barca  desde  el  estanque  al  lugar  en  que  el  agua  vuelve  al arroyo. Os esperaré allí. 

—La tercera casa de las tres que haya a este lado del canal  —dijo Toroldo con el rostro resplandeciente de gozo en medio de la oscuridad—. La conozco. 

¡Iré! —el calor de su gratitud y alegría llenó toda la cabaña. Las fragancias de las hierbas medicinales se le subieron a la cabeza, pensando que iba a ser él, y no otro, quien fuera en busca de Godith para llevársela consigo de una forma más portentosa  que  en  cualquier  vulgar  fuga  de  enamorados—.  ¿Y  estaréis  en  la orilla cuando bajemos al arroyo? 

—Así es, ¡y no vayáis a ninguna parte sin mí! Y ahora, tendeos a descansar una  hora,  o  algo  menos.  No  corráis  la  aldaba  por  si  os  quedarais  dormido. Volveré cuando todo esté tranquilo. 

Los  planes  de  fray  Cadfael  se  cumplieron  sin  ningún  contratiempo.  Tras una  jornada  tan  agitada,  los  hombres  estaban  deseando  cerrar  los  postigos, apagar las luces y retirarse a dormir. Toroldo esperaba despierto cuando llegó 

Cadfael.  Ambos  atravesaron  los  huertos,  el  pequeño  patio  que  había  entre  la hospedería y los aposentos del abad, el claustro y la puerta sur de la iglesia, en un profundo silencio, como si no pertenecieran ni al día ni a la noche sino tan sólo  al  extraño  y  retirado  mundo  que  media  entre  los  oficios  religiosos.  No intercambiaron ni una sola palabra hasta llegar a la iglesia, hombro con hombro bajo  el  gran  campanario,  pegados  a  la  puerta  oeste.  Cadfael  abrió  la  pesada puerta y prestó atención. Atisbando con precaución, vio las puertas cerradas de la  abadía,  pero  el  portillo  galanamente  abierto.  Era  una  minúscula  ojiva  de crepúsculo recortándose en la oscuridad de la noche. 

—Todo está en calma. ¡Id ahora! Estaré en el arroyo. 

El  joven  se  deslizó  a  través  de  la  angosta  abertura  y  echó  a  andar  por  el camino  con  tanta  tranquilidad  como  si  regresara  de  una  feria  de  caballos. Cadfael  cerró  cuidadosamente  la  puerta.  Se  retiró  sin  prisa  por  donde  había venido, atravesó el solitario huerto iluminado por las estrellas, bajó al campo y avanzó pegado a la orilla del arroyo hasta que ya no pudo seguir. Entonces se sentó a esperar entre la hierba, las arvejas y los pastizales. La noche de agosto era tibia y serena y sólo soplaba una leve brisa que agitaba los arbustos de vez en cuando, hacía suspirar los árboles y cubría con su ligero susurro los rumores 

 

 

todavía más ligeros de hombres cautelosos y expertos. Pero aquella noche nadie les  seguiría.  ¡Ni  falta  que  hacía!  El  que  hubiera  podido  hacerlo  estaba aguardándoles al final del trayecto. 

 

 

Constanza  abrió  la  puerta  y  le  sobresaltó  ver  a  aquel  joven,  en  lugar  del monje  que  esperaba.  Pero  Godith  estaba  allí,  aguardando  impaciente  a  su espalda,  y  en  seguida  lanzó  un  grito  entrecortado  y  se  arrojó  en  sus  brazos. Volvía a ser Godric, aunque para él ya no sería más que Godith, a quien jamás había  visto  vestida  de  mujer.  La  joven  rió  y  lloró  de  emoción,  le  abrazó,  le reprendió y le amenazó, le palpó cuidadosamente el hombro vendado, le exigió 

explicaciones  y  canceló  todas  sus  exigencias  hasta  que,  al  final,  enmudeció  de repente  y  levantó  el  sosegado  rostro  para  que  él  la  besara.  Sorprendido  y alborozado, Toroldo la besó. 

—Vos debéis de ser Toroldo —dijo Aline desde el fondo de la estancia como si  sobre  aquellas  relaciones  ya  supiera  mucho  más  de  lo  que  sabía  el  propio Toroldo—. Cierra la puerta, Constanza, todo va bien —la joven le observó con detenimiento  y,  a  través  de  sus  propias  experiencias  recientes,  adivinó  sus cualidades.  Inmediatamente  sintió  aprecio  por  él—.  Sabía  que  fray  Cadfael haría algo. Godith quería regresar cuando llegó esta mañana. Pero se lo impedí. Él  dijo  que  vendría.  No  sabía  que  os  enviaría  a  vos.  Pero  el  mensajero  de Cadfael es bienvenido a esta casa. 

—¿Ella  os  ha  hablado  de  mí?  —preguntó  Toroldo,  turbándose  un  poco  al pensarlo. 

—Sólo lo necesario para mí. Es la discreción personificada, lo mismo que yo 

—contestó  modestamente  Aline.  Ella  también  estaba  arrebolada  y  aturdida  a causa de la emoción y la alegría, aunque lamentaba que su participación en el plan  acabara  allí—.  Si  fray  Cadfael  está  esperando,  no  debemos  perder  el tiempo. Cuanto más lejos estéis al amanecer, tanto mejor. Aquí está el fardo que trajo Godith. Esperad aquí dentro hasta que compruebe que todo está tranquilo en el jardín. 

La joven salió a la oscuridad de la noche y permaneció de pie al borde del estanque,  escuchando  con  atención.  Estaba  segura  de  que  no  habría  nadie montando  guardia.  ¿Para  qué,  si  ya  lo  habían  registrado  todo  y  se  habían llevado lo que querían? Sin embargo, podía haber alguien en las casas del otro lado. Todo estaba oscuro e incluso le pareció que los postigos estaban cerrados a pesar del calor de la noche. Tal vez por miedo a que algún flamenco solitario regresara  para  apoderarse  de  todo  lo  que  pudiera  al  amparo  de  los  saqueos oficiales del día. Hasta las ramas de los sauces colgaban inmóviles, protegidas de la suave brisa que agitaba la hierba en la orilla del río. 

 

 

—¡Salid!  —dijo  Aline  en  voz  baja,  abriendo  un  resquicio  de  puerta—.  No hay nadie. Seguidme por donde yo pise, la ladera es muy pedregosa. Aquella  tarde,  Aline  pensó  incluso  en  cambiarse  el  vestido  de  color  claro por otro oscuro, para ser una  sombra entre  las sombras. Toroldo tomó el saco del tesoro por la cuerda que lo sujetaba y apartó a Godith con firmeza cuando intentó  compartir  el  peso  con  él.  Sorprendentemente,  la  muchacha  obedeció  y bajó sigilosamente hacia el lugar donde estaba amarrada la barca, medio oculta por las ramas del sauce llorón. Aline se inclinó junto a la orilla para acercar la barca y sujetarla, dado que una franja de tierra rebajada de más de dos palmos se interponía entre ellos y el agua. La joven hasta entonces enclaustrada estaba aprendiendo rápidamente a ser dueña de sus propias decisiones y a aprovechar al máximo sus aptitudes. 

Godith  bajó a la embarcación y utilizó ambos brazos para  colocar el fardo en  el  centro.  La  barca  estaba  hecha  para  transportar  un  máximo  de  dos personas, y se hundió levemente cuando Toroldo bajó hasta ella. Pero era sólida y  resistente  y  los  llevaría  hasta  donde  tuvieran  que  ir,  tal  como  sucediera  la primera vez. 

Godith  se  inclinó  para  abrazar  a  Aline,  que  todavía  se  encontraba  de rodillas  en  la  herbosa  orilla.  Ya  era  demasiado  tarde  para  dar  las  gracias  con palabras, pero Toroldo besó la mano pequeña y bien cuidada que la muchacha le  tendió.  Después,  Aline  soltó  la  amarra  y  la  arrojó  al  interior  de  la  barca mientras  ésta  se  alejaba  de  la  orilla  y  cortaba  los  remolinos  para  dirigirse  al arroyo  que  alimentaba  el  estanque.  El  ímpetu  de  las  aguas  del  canal  empujó 

levemente  la  barca  y  Toroldo  no  tuvo  que  utilizar  el  remo  para  abandonar  el estanque. Cuando Godith miró hacia atrás, sólo pudo ver la silueta del sauce y algo más allá una casa con las luces apagadas. 

Fray  Cadfael  surgió  entre  las  altas  hierbas  cuando  Toroldo  remó  para acercarse a la orilla. 

—¡Bien  hecho!  —dijo  en  un  susurro—.  ¿Ninguna  dificultad?  ¿Nadie  os  ha visto? 

—Ninguna dificultad. Ahora sois nuestro guía. 

Con aire pensativo, Cadfael tanteó la embarcación con una mano. 

—Llevad a Godith y la carga a la otra orilla y venid después por mí. No me fío demasiado. 

Cuando los tres estuvieron a salvo en la otra orilla, Cadfael arrastró la barca desde  el  agua  hasta  tierra,  y  Godith  le  ayudó  a  esconderla  entre  unos matorrales. Luego se tomaron un respiro para hablar un poco. La noche estaba serena  y  tranquila,  y  cinco  minutos  bien  aprovechados  allí,  dijo  Cadfael,  les ahorrarían muchas dificultades. 

 

 

—Podemos hablar, pero en voz baja. Escuchad, no creo que otros ojos vean este  fardo  hasta  que  estéis  muy  lejos,  camino  del  oeste.  Sería  mejor  que  lo abriéramos  y  volviéramos  a  repartir  otra  vez  la  carga.  Dos  alforjas  serán  más cómodas de llevar sobre los hombros que un fardo. 

—Yo puedo llevar una —dijo Godith. 

—Durante  un  ratito,  tal  vez  —contestó  Cadfael  con  indulgencia.  El  monje estaba  intentando  desatar  los  dos  pares  de  bolsas  envueltas  en  sacos.  Las correas eran muy anchas y se podrían colgar fácilmente del hombro. Los pesos estaban  muy  bien  equilibrados—.  Pensé  que  podríamos  ahorrarnos  un  cuarto de legua utilizando el río en la primera etapa del camino  —añadió—, pero, en esta cascara de nuez, los tres nos hundiríamos. Además, no tenemos que andar mucho…, algo así como una legua. 

Cadfael  se  echó  al  hombro  un  par  de  alforjas  en  la  posición  más  cómoda posible. Toroldo tomó el otro par y se lo echó sobre el hombro sano. 

—Jamás  en  mi  vida  había  transportado  objetos  de  tanto  valor  —dijo Cadfael,  poniéndose  en  marcha—,  y  ahora  ni  siquiera  podré  ver  lo  que contienen. 

—Un  tesoro  muy  amargo  para  mí  —contestó  Toroldo  a  su  espalda—.  Le costó la vida a Nicolás y ni siquiera podré vengarle. 

—Pensad  en  vuestra  propia  vida  y  soportad  las  cargas  que  conlleve  —

contestó  Cadfael—.  Nicolás  será  vengado.  Pensad  en  el  futuro  y  dejádmelo  a mí. 

 

 

Su forma de guiar a los jóvenes difería de la que utilizó para acompañar a Berengario.  En  lugar  de  cruzar  el  arroyo  y  encaminarse  directamente  hacia  la granja situada más allá de Pulley Cadfael se desvió al oeste para que, cuando ya estuvieran  tan  al  sur  como  la  granja,  también  se  encontraran  media  legua  al oeste de ella, más cerca de Gales y en una densa extensión de bosque. 

—¿Y si alguien nos siguiera? —preguntó Godith. 

—Nadie nos seguirá. 

Cadfael estaba tan seguro que la joven aceptó sus palabras y ya no preguntó 

nada más. Si fray Cadfael lo decía, así sería. Godith insistió en llevar la carga de Toroldo  durante  un  buen  trecho,  pero  él  se  la  quitó  a  las  primeras  señales  de respiración afanosa y paso vacilante. 

El  encaje  del  cielo  empezó  a  palidecer  entre  las  ramas  de  los  árboles.  Los tres amigos emergieron cautelosamente a un ancho camino que se cruzaba con el suyo en ángulo oblicuo. Más adelante, el sendero proseguía a través de una 

 

 

zona algo menos boscosa que la anterior. 

—Ahora,  prestad  atención  —dijo  Cadfael,  deteniéndose  con  ellos—. Tendréis que encontrar el camino de vuelta hasta aquí, sin que yo os acompañe. Este  camino  que  se  cruza  con  el  nuestro  es  una  excelente  vía  recta  construida por los romanos. Hacia el este, a nuestra izquierda, conduce hasta el puente del Severn  en  Atcham.  Hacia  el  oeste,  a  nuestra  derecha,  lleva  directamente  hasta Pool  y  Gales.  Si  encontrarais  algún  obstáculo  por  el  camino,  dirigíos  un  poco más  al  sur  y  cruzad  el  río  por  el  vado  de  Montgomery.  Una  vez  allí,  podréis cabalgar más rápido aunque algunos tramos del camino sean escabrosos. Ahora cruzaremos  aquí  y  nos  quedará  un  cuarto  de  legua  hasta  el  vado  del  arroyo. Fijaos bien en el camino. 

A partir de allí, el camino era más llano y los caballos podrían recorrerlo sin grandes dificultades. Al llegar al vado, comprobaron que era ancho y llano. 

—Y  aquí  —dijo  Cadfael—  dejaremos  las  cargas.  Un  árbol  entre  otros muchos  se  podría  confundir,  pero  un  árbol  junto  al  único  vado  que  hay  en  el camino no se puede confundir. 

—¿Dejar  las  cargas?  —preguntó  Toroldo—.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  no  vamos directamente a la granja donde se encuentran los caballos? Vos mismo dijisteis que de noche no nos seguirían. 

—Y  no  nos  seguirán  —cuando  sabes  adonde  irá  la  presa  y  confías  en  la noche,  puedes  aguardarla  allí  pensó  Cadfael—.  No,  no  perdamos  el  tiempo, confiad en mí y haced lo que os digo. 

Cadfael dejó sus alforjas en el suelo y miró a su alrededor en la oscuridad. Junto  a  unos  arbustos  cerca  del  vado  había  un  viejo  y  nudoso  árbol  con  una mitad  ya  muerta  y  una  gruesa  rama  baja  hundida  entre  los  arbustos.  Cadfael colgó  de  ella  sus  alforjas  y,  sin  una  palabra,  Toroldo  hizo  lo  propio  con  las suyas, retrocediendo después para cerciorarse de que sólo quienes las hubieran escondido  allí  podrían  encontrarlas  más  tarde.  El  follaje  las  cubría  por completo. 

—¡Buen chico! —exclamó Cadfael satisfecho—. Ahora, a partir de aquí, nos desviaremos  un  poco  hacia  el  este,  y  el  camino  en  el  que  nos  encontramos  se unirá con el camino más directo que utilicé la otra vez. Tenemos que acercarnos a  la  granja  desde  la  dirección  correspondiente.  Una  persona  curiosa  podría pensar que hemos estado un cuarto de legua más cerca de Gales. Libres  de  la  carga,  los  jóvenes  le  siguieron  tomados  inocentemente  de  la mano  como  niños.  Ahora  que  estaban  cerca  de  la  huida,  no  tenían  nada  que decir. Simplemente creían que todo iría bien. 

El  camino  se  cruzó  con  el  otro  más  recto  a  escasa  distancia  del  pequeño claro  en  el  que  se  levantaba  la  empalizada  de  la  granja.  El  cielo  parecía  allí 

todavía más pálido. Una luz débil se filtraba desde el interior de la casa. A su 

 

 

alrededor, la noche les envolvía con su plácido silencio. Fray Anselmo abrió la puerta con tanta presteza que a Cadfael no le cupo duda  de  que  algún  agraviado  viajero  de  Shrewsbury  les  había  comunicado  la noticia  de  los  saqueos,  advirtiéndoles  de  la  posible  llegada  de  alguien  que pretendiera  escapar  de  peores  desgracias.  Inmediatamente  les  franqueó  la entrada  y  miró  con  curiosidad  a  los  jóvenes  que  acompañaban  a  Cadfael mientras cerraba la puerta. 

—¡Lo sabía! Me escocían los pulgares. Pensé que sería esta noche.  Me han dicho que todo anda muy revuelto por allí. 

—Bastante  —reconoció  Cadfael  con  un  suspiro—.  Ojalá  pudieran  escapar todos  nuestros  amigos.  Y,  sobre  todo,  estos  dos.  Hijos  míos,  estos  buenos hermanos han custodiado lo que les encomendasteis y lo tienen aquí, a vuestra disposición. Anselmo, ésta es la hija de Adeney y éste es el vasallo de FitzAlan. 

¿Dónde está Luis? 

—Ensillando  los  caballos  —contestó  fray  Anselmo—,  en  cuanto  vio  quién venía.  Hemos  pasado  el  día  pensando  que  os  tendríais  que  dar  prisa.  Tengo comida preparada. Aquí está la bolsa. Es malo cabalgar en ayunas. Dentro hay un frasco de vino. 

—¡Muy  bien!  —dijo  Cadfael,  vaciando  su  propia  bolsa—.  Aquí  están  las medicinas. Godith conoce sus aplicaciones. 

Godith y Toroldo les escucharon, maravillados. 

—Voy  a  ayudar  al  hermano  a  ensillar  los  caballos  —dijo  Toroldo,  casi  sin poder hablar a causa de la emoción. Soltó la mano de Godith y se dirigió a los establos situados al otro lado del pequeño y descuidado patio. Aquellos  enredados  matorrales  pronto  volverían  a  ser  bosques  y  las edificaciones de madera, muy modestas de por sí, se mezclarían con la lujuriosa maleza  de  muchos  veranos  sucesivos.  En  cuestión  de  tres  o  cuatro  años,  el bosque Largo lo devoraría todo sin dejar el menor rastro. 

—Fray  Anselmo  —dijo  Godith,  mirando  al  gigantón  desde  los  pies  a  la cabeza—, os agradezco de todo corazón lo que habéis hecho por nosotros dos… 

aunque, en realidad, creo que lo hicisteis por fray Cadfael. Ha sido mi maestro durante ocho días, y lo comprendo. Esto y mucho más haría yo por él, siempre que  pudiera.  Os  prometo  que  ni  Toroldo  ni  yo  lo  olvidaremos  jamás,  y  nunca menospreciaremos lo que hicisteis. 

—Dios  os  bendiga,  hija  mía  —contestó  fray  Anselmo,  mirándola  con afecto—, habláis como un libro sagrado. ¿Qué debe hacer un hombre honrado cuando una joven está amenazada sino librarla de sus dificultades? Junto con el mozo que la acompaña. 

Fray  Luis  salió  de  los  establos  con  el  ruano  que  montaba  Berengario  la 

 

 

noche en que los dos caballos fueron conducidos allí. Le seguía Toroldo con el negro.  Estaban  preciosos,  perfectamente  cuidados,  alimentados  y  bien descansados. 

—Y  el  equipaje  —dijo  fray  Anselmo  significativamente—.  Eso  lo  tenemos muy  bien  guardado.  Si  por  mí  hubiera  sido,  lo  hubiera  repartido  en  dos  para equilibrarlo mejor sobre la bestia, pero pensé que no tenía derecho a abrirlo y lo dejé como estaba. Yo lo colocaría sobre la grupa con el jinete que pese menos, pero haced lo que creáis conveniente. 

Los  hermanos  legos  fueron  en  busca  del  fardo  envuelto  en  sacos  que  fray Cadfael  les  confiara  unas  noches  antes.  Al  parecer,  no  les  habían  explicado ciertas cosas, de la misma manera que Godith y Toroldo habían aceptado otras sin  comprenderlas.  Anselmo  salió  de  la  casa  con  el  fardo  sobre  sus  anchas espaldas y lo dejó en el suelo, al lado de los caballos ensillados. 

—Llevo unas correas para atarlo a la silla. 

Los  hermanos  legos  habían  pensado  en  ello  con  mucho  detenimiento,  y decidieron acoplar unas anillas a las cuerdas de las ataduras. Mientras estaban pasando las correas por las anillas, una espada cortó las cuerdas que sujetaban la aldaba de la entrada, y una voz clara y autoritaria les ordenó con aspereza: 

—¡Deteneos  donde  estáis!  ¡Que  nadie  se  mueva!  Volveos  todos  hacia  acá, despacio y con las manos bien visibles. ¡En bien de la dama! 

Todos obedecieron como si estuvieran soñando. La puerta de la empalizada estaba  abierta  de  par  en  par  y  en  la  entrada  se  encontraba  de  pie  Hugo Berengario, espada en mano. Por encima de cada uno de sus hombros, asomaba un arco largo tensado, con un penetrante ojo y una experta mano detrás. Ambos arcos  apuntaban  hacia  Godith.  La  luz  era  escasa,  pero  suficiente.  Los  que  ya estaban acostumbrados a ella hubieran podido disparar con precisión. 

—¡Admirable!  —exclamó  Berengario,  satisfecho—.  Me  habéis  entendido muy bien. Ahora quedaos donde estáis, y que nadie se mueva mientras el tercer hombre que me acompaña cierra la puerta. 
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Todos  reaccionaron  según  su  propia  naturaleza.  Fray  Anselmo  miró 


cautelosamente  a  su  alrededor,  buscando  su  garrote,  pero  estaba  demasiado lejos.  Fray  Luis  mantuvo  ambas  manos  a  la  vista,  como  le  habían  mandado, pero la derecha muy cerca de la abertura lateral de su hábito, en cuyo interior guardaba  el  puñal.  Godith,  inicialmente  aturdida  y  sin  poderlo  creer,  se  llenó 

súbitamente de cólera, aunque sólo la palidez del rostro y el brillo de su mirada la  traicionaron.  Fray  Cadfael,  con  sobresaltada  resignación,  se  sentó  sobre  el fardo, cubriéndolo con los faldones de su hábito, por si todavía no se hubieran fijado  en  él.  Toroldo,  reprimiendo  el  impulso  de  sacar  el  puñal  de  Cadfael oculto  en  su  cinto,  miró  con  ojos  desafiantes  a  Berengario  y  se  adelantó  dos pasos para interponerse entre Godith y los arqueros. Cadfael admiró su gesto y sonrió en secreto. Tal vez, en su alterado estado de ánimo, el joven no se percató 

de que, antes de que su cuerpo  se interpusiera, ambos arqueros habían tenido tiempo suficiente para disparar contra Godith, de haberlo querido. 

—Un  gesto  conmovedor  —reconoció  generosamente  Berengario—,  pero más  bien  inútil.  Dudo  que  la  dama  lo  sepa  apreciar.  Y,  puesto  que  somos personas  sensatas,  sobran  los  actos  de  heroísmo.  Desde  esta  distancia  Mateo podría atravesaros a los dos con una flecha, cosa que no beneficiaría a nadie, ni siquiera a mí. Será mejor que de momento lo deis por bueno, ya que yo doy las órdenes y llevo la voz cantante. 

Así era, en efecto. Aunque sus hombres no se tomaron demasiado al pie de la letra la orden de disparar contra cualquier movimiento, nadie hubiera tenido posibilidad  de  atacarles  y  hacerles  cambiar  de  idea.  La  distancia  que  les separaba era suficiente como para que una daga no pudiera superar la rapidez de  una  flecha.  Toroldo  extendió  una  mano  hacia  atrás  para  atraer  a  Godith hacia sí, pero ella se apartó bruscamente y, eludiendo su mano, se adelantó para enfrentarse con Hugo Berengario. 

—¿Qué clase de voz cantante es la vuestra con respecto a mí? —preguntó—. Si soy lo que queréis, muy bien, aquí estoy, ¿qué deseáis de mí? Supongo que aún tengo tierras que merecen la pena. ¿Queréis hacer valer vuestros derechos y casaros  conmigo  por  ellas?  Aunque  mi  padre  hubiera  sido  desposeído  de  sus bienes,  ¡tal  vez  el  rey  quiera  ofrecer  mis  tierras  y  mi  persona  a  alguno  de  sus nuevos  capitanes!  ¿Tanto  valgo  para  vos?  ¿O  tal  vez  sólo  se  trata  de  ganar  el favor de Esteban, entregándome a él como anzuelo para atraer bajo su poder a hombres más importantes? 

—Ninguna de las dos cosas —contestó Berengario, admirando su valentía y la  altivez  de  su  semblante—.  Reconozco,  amiga  mía,  que  nunca  sentí 

demasiados  deseos  de  casarme  con  vos…  Habéis  mejorado  mucho  en 

 

 

comparación  con  la  jovencita  gorda  que  recuerdo.  Pero,  a  juzgar  por  vuestro rostro,  antes  os  casaríais  con  el  demonio  que  conmigo;  además,  tengo  otros planes y creo que vos tenéis los vuestros. No, si aquí todos se portan bien, no tendremos que discutir. Y os diré para vuestro consuelo, Godith, que no tengo la  menor  intención  de  lanzar  a  mis  perros  tras  el  rastro  de  vuestro  defensor. 

¿Por  qué  debería  guardar  rencor  a  un  adversario  honrado?  Sobre  todo,  ahora que, si no me equivoco, ha alcanzado favor a vuestros ojos. Se estaba burlando y Godith lo sabía. Aunque la sonrisa no era ni siquiera maliciosa,  la  joven  la  consideró  una  ofensa.  Era  una  sonrisa  de  triunfo,  pero también de burla cariñosa. La muchacha retrocedió e incluso dirigió una mirada suplicante  a  fray  Cadfael,  pero  el  monje  permanecía  sentado  con  los  ojos mirando  al  suelo,  como  profundamente  abatido.  Entonces  Godith  miró  de nuevo  a  Berengario  y  observó  que  sus  ojos  negros  se  posaban  en  ella  con desapasionada admiración. 

—Creo que habláis en serio —dijo en un tono pausado. 

—¡Ponedme a prueba! Vinisteis aquí en busca de unos caballos para vuestro viaje. ¡Y aquí están! Podéis montar y emprender el camino cuando queráis, vos y vuestro joven vasallo. Nadie os seguirá. Nadie sabe que estáis aquí, salvo yo y mis hombres… Pero viajaréis con m{s rapidez y comodidad si aliger{is la carga y  sólo  lleváis  lo  imprescindible  —añadió  Berengario  en  tono  solícito—.  Este fardo sobre el que tan negligentemente se sienta fray Cadfael… me lo quedaré 

como recuerdo vuestro cuando os vayáis, Godith. 

La muchacha tuvo el suficiente aplomo como para no mirar de nuevo a fray Cadfael cuando escuchó esas palabras, ni revelar, a través de su rostro, la súbita sensación  de  comprensión,  triunfo  y  júbilo  que  experimentó  y  que  también debió de experimentar Toroldo, a su espalda. 

Conque  por  eso  habían  dejado  las  alforjas  en  el  árbol  junto  al  vado,  a  un cuarto de legua hacia el oeste y a un cuarto de legua del País de Gales. Cederían aquel trofeo sin la menor resistencia, pero ningún destello de alborozo debería amenazar  el  feliz  resultado  de  la  empresa.  A  ella  le  correspondería  ahora redondear  el  golpe,  tarea  que  fray  Cadfael  quería  dejar  enteramente  en  sus manos.  Era  la  mayor  prueba  con  que  jamás  se  hubiera  enfrentado  la  joven,  y tendría que superarla de tal modo que nunca tuviera que avergonzarse. Porque el  joven  con  quien  se  enfrentaba  era  algo  más  que  lo  que  ella  suponía.  De pronto, le pareció que el hecho de ceder sería un gesto casi tan generoso como el de  Berengario,  el  cual parecía  dispuesto  a  dejarla  marchar  felizmente  con otro hombre para abrazar otra causa, exigiendo, en compensación por sus molestias, el  pequeño  detalle  del  oro.  ¡A  cambio  de  dos  soberbios  caballos  y  un  viaje  al País  de  Gales  sin  ningún  impedimento!  E  incluso  con  su  bendición,  profana, pero no por ello menos valiosa. 

—Queréis decir que podemos irnos —dijo Godith, no en tono de pregunta 

 

 

sino de afirmación. 

—Y  cuanto  antes  mejor,  os  lo  aconsejo.  La  noche  todavía  es  joven,  pero madura muy de prisa. Y os queda un buen trecho de camino. 

—Me equivoqué con respecto a vos —dijo magnánimamente Godith—. No os  conocía  bien.  Teníais  derecho  a  conseguir  este  premio.  Espero  que comprendáis  que  nosotros  también  teníamos  derecho  a  luchar  por  él.  En  una justa victoria y una justa derrota, no tiene que haber resquemores. ¿De acuerdo? 

—¡De  acuerdo!  —contestó  Berengario  con  entusiasmo—.  Sois  el  mejor adversario que podía esperar, y creo que más vale que este joven se os lleve en seguida, antes de que cambie de parecer. Mientras me dejéis el fardo… 

—Vuestro  es  —dijo  fray  Cadfael,  levantándose  a  regañadientes  de  su asiento—. Lo habéis ganado en buena lid, ¿qué más puedo decir? 

Berengario  contempló  sin  el  menor  recelo  el  fardo  envuelto  en  sacos. Conocía muy bien la forma del bulto que Cadfael había transportado hasta allí 

desde el río Severn, y no desconfiaba en absoluto. 

—¡Id,  pues,  y  que  Dios  os  acompañe!  Os  quedan  todavía  unas  cuantas horas de oscuridad —Berengario miró por primera vez a Toroldo y lo observó 

detenidamente.  Toroldo  se  había  mantenido  al  margen,  dejándolo  todo  en manos de Godith en circunstancias que seguramente no entendía muy bien—. Os pido perdón, no conozco vuestro nombre. 

—Soy Toroldo Blund, vasallo de FitzAlan. 

—Lamento que no tuviéramos ocasión de conocernos. Pero no lamento no haber tenido que luchar contra vos, porque me temo que hubiera encontrado la horma  de  mis  zapatos  —Berengario  parecía  muy  satisfecho  de  haberse  salido con la suya y no temía demasiado a la fuerza y estatura superior de Toroldo—. Cuidad bien de vuestro tesoro, Toroldo, yo cuidaré del mío. Godith le miró, más tranquila y sosegada, y le dijo: 

—¡Besadme para desearme buena suerte! ¡Tal como yo os la deseo a vos! 

—¡Con  todo  mi  corazón!  —dijo  Berengario,  tomando  el  rostro  de  la  joven entre  sus  manos  y  dándole  un  beso  excesivamente  prolongado,  tal  vez  para provocar a Toroldo. Pero éste contempló la escena sin escandalizarse. Hubieran podido  ser  un  hermano  y  una  hermana  que  se  despidieran  con  cariño—. 

¡Ahora, montad, y que Dios os acompañe! 

Godith  se  acercó  a  Cadfael  y  le  pidió  que  también  la  besara  con  un semblante que nadie vio, pero que tanto hubiera podido ser de tristeza como de alegría o de ambas cosas a la vez. Las gracias que le dio a él y a los hermanos legos  fueron  necesariamente  muy  breves  a  causa  de  la  extraña  mezcla  de emociones  que  la  embargaba.  Tenía  que  escapar  en  seguida,  antes  de  que  sus sentimientos  la  traicionaran.  Toroldo  se  acercó  para  sujetarle  el  estribo,  pero 

 

 

fray Anselmo la levantó en brazos y la acomodó sobre la silla. Los estribos eran un poco largos para ella. Cuando el lego se inclinó para acortarlos, la joven vio que la miraba furtivamente con una leve sonrisa en los labios y comprendió que él también había adivinado lo ocurrido y compartía en secreto su regocijo. Si él y  su  compañero  hubieran  conocido  el  plan  desde  un  principio,  tal  vez  no hubieran  podido  actuar  con  tanto  convencimiento,  aunque  en  seguida intuyeron las corrientes subterráneas. 

Toroldo montó el ruano de Berengario y contempló a todos los que estaban en  el  interior  de  la  empalizada.  Los  arqueros  habían  aflojado  los  arcos  y miraban  a  su  alrededor  con  cierto  interés  no  exento  de  diversión  mientras Berengario abría la puerta de par en par para que salieran los viajeros. 

—Fray Cadfael, os lo debo todo. No lo olvidaré. 

—Si algo me debéis —contestó Cadfael—, pagádselo a Godith. Y procurad cuidarla bien hasta entregarla sana y salva a su padre —añadió severamente—. La  tenéis  bajo  vuestra  protección  y  es  una  prenda  sagrada,  guardaos  de aprovecharos de la situación. 

Toroldo esbozó una sonrisa radiante y se puso en marcha. Lo  mismo hizo Godith,  trotando  a  través  de  la  puerta  hasta  el  luminoso  claro  y,  desde  allí, hasta las sombras del bosque. La distancia era muy corta hasta el camino más ancho  y  el  vado  del  arroyo  donde  aguardaban  las  alforjas.  Cadfael  prestó 

atención  al  suave  rumor  de  los  cascos  de  los  caballos  sobre  la  tierra  y  los ocasionales  susurros  de  las  frondosas  ramas  hasta  que  todos  los  ruidos  se perdieron en el silencio de la noche. Cuando levantó la cabeza, vio que todos los demás  estaban  escuchando  con  tanta  atención  como  él.  Por  un  momento,  se miraron unos a otros sin saber qué decir. 

—Si  regresa  virgen  junto  a  su  padre  —dijo  Berengario  al  final—,  nunca volveré a apostar sobre el comportamiento de un hombre o una mujer. 

—Yo  creo  —replicó  secamente  Cadfael—  que  regresará  junto  a  su  padre convertida  en  una  esposa  como  Dios  manda.  Hay  muchos  sacerdotes  desde aquí  hasta  Normandía.  Le  costará  un  poco  convencer  a  Toroldo  de  que  tiene derecho a recibirla sin la aprobación paterna, pero sé que lo conseguirá. 

—Vos  la  conocéis  mejor  que  yo  —dijo  Berengario—.  ¡Yo  apenas  conocía  a esa doncella! ¡Una lástima! —añadió con aire pensativo. 

—Sin  embargo,  creo  que  la  reconocisteis  la  primera  vez  que  la  visteis conmigo en el patio grande. 

—De  vista,  sí…  En  aquel  momento  no  estuve  muy  seguro,  pero  a  los  dos días,  sí.  No  cambia  demasiado  de  cara,  vestida  de  mozo  —el  joven  miró  a Cadfael  con  una  sonrisa—.  Sí,  vine  por  ella,  pero  no  para  entregarla  a  otro hombre.  Tampoco  la  quería  para  mí.  Ella  era,  como  vos  mismo  habéis  dicho, una  prenda  sagrada.  Merced  a  la  alianza  que  otros  habían  concertado  con 

 

 

respecto a nosotros, me sentía en la obligación de velar por su seguridad. 

—Espero que lo hayáis hecho —dijo Cadfael. 

—Yo también. ¿No hay rencor por ninguna parte? 

—Ninguno. Y tampoco sentimientos de venganza. El juego ha terminado. De  pronto,  Cadfael  se  dio  cuenta  de  que  hablaba  en  tono  de  abatida resignación, aunque en realidad sólo sentía el gozoso cansancio del alivio. 

—En tal caso, ¿querréis regresar conmigo a la abadía y hacerme compañía por  el  camino?  Tengo  dos  caballos  aquí,  y  mis  criados  se  tienen  merecido  un buen  descanso;  si  los  buenos  hermanos  quisieran  darles  comida  y  cobijo  esta noche, mañana podrían regresar sin prisas. Para endulzar la bienvenida, en mis alforjas hay dos botellas de vino y una empanada de carne. Temí que la espera fuera más larga, aunque estaba seguro de que vendríais. 

—Yo supuse —terció fray Luis, frotándose las manos de satisfacción— que, a pesar de esta repentina alarma, no ocurriría nada malo esta noche. Gracias por las botellas de vino y la empanada. Con mucho gusto os ofreceremos dos camas y una partida de tablas reales si os apetece. Aquí recibimos muy pocas visitas. Uno  de  los  arqueros  se  acercó  con  los  dos  caballos  que  le  quedaban  a Berengario, el poderoso tordo y la jaca parda. Tanto los legos como los criados descargaron el vino y la comida y, obedeciendo a Berengario, cargaron el fardo sobre  la  grupa  del  tordo  y  lo  ataron  bien  con  las  correas  de  cuero  de  fray Anselmo. 

—No es que no me fíe de que lo llevéis en la jaca —le aseguró Berengario a Cadfael—,  pero  este  animal  ni  siquiera  notará  el  peso.  Además,  necesita  un jinete con mano dura porque tiene la boca dura y una voluntad muy terca. Yo estoy  acostumbrado  a  él.  A  decir  verdad,  le  tengo  mucho  cariño.  Me  he separado de dos caballos mucho mejores, pero este bribón se parece a mí y no lo cambiaría por nada del mundo. 

No  hubiera  podido  expresar  mejor  lo  que  Cadfael  pensaba  de  él.  ¡Este bribón se parece a mí y no lo cambiaría por nada del mundo! Había espiado por su cuenta, había cedido generosamente dos caballos muy valiosos para pagar la deuda  que  tenía  con  una  prometida  a  la  que,  en  realidad,  nunca  quiso,  y  se tomó toda clase de pacientes y tortuosas molestias para salvar a la muchacha y ayudarla a emprender la huida, quedándose él con el tesoro, tal como era justo que  hiciera.  ¡Bien,  bien,  hay  que  ver  lo  que se  aprende  en  el  libro  de  nuestros semejantes! 

 

 

Ambos  regresaron  juntos  por  el  mismo  camino  que  la  primera  vez,  más amigos  que  nunca.  Tomaron  aquel  camino  más  largo  por  ser  el  que  mejor  se 

 

 

adaptaba  a  los  caballos.  La  noche  tibia  estaba  tranquila,  desafiando  aquellos tiempos tan revueltos y alborotados con la serena afirmación de su permanente estabilidad. 

—Me  temo  —dijo  Hugo  Berengario  en  tono  compungido—  que  os  habéis perdido  maitines  y  laudes  por  mi  culpa.  Si  yo  no  hubiera  provocado  esta demora,  hubierais  podido  estar  de  vuelta  a  medianoche.  Tendremos  que compartir la penitencia. 

—Vos  y  yo  —replicó  crípticamente  Cadfael—  ya  compartiremos  una penitencia.  Bien,  no  hubiera  podido  desear  una  compañía  más  estimulante. Podemos  agravar  mi  delito,  cabalgando  despacio.  No  es  frecuente  que  un hombre  pueda  disfrutar  de  un  paseo  nocturno  a  caballo  con  tanta  paz  y seguridad. 

Ambos  pasaron  un  buen  rato  en  silencio,  enfrascados  en  sus  propias reflexiones  hasta  que,  en  determinado  momento,  sus  hilos  se  entrecruzaron  y Berengario dijo con firmeza no exenta de afecto: 

—La echaréis de menos. 

No en vano se había pasado varios días observando y aprendiendo. 

—Como  si  me  hubieran  arrancado  una  fibra  del  corazón  —reconoció  fray Cadfael  sin  ambages—,  pero  otros  ocuparán  su  lugar.  Era  una  buena  chica  y también  un  buen  mozo,  si  me  permitís  la  licencia.  Rápida  en  los  estudios  y buena trabajadora. Espero que sea una buena esposa. El joven está hecho para ella.  ¿Visteis  que  sólo  movía  un  hombro?  Un  arquero  real  estuvo  a  punto  a arrancarle el otro, pero ahora, con los cuidados de Godith, se curará. Llegarán a Francia  sanos  y  salvos  —tras  una  pausa  de  meditación,  Cadfael  preguntó  con sincera  curiosidad—:  ¿Qué  hubierais  hecho  si  uno  de  nosotros  hubiera desafiado vuestras órdenes y se os hubiera enfrentado? 

—Creo  que  hubiera  hecho  el  peor  ridículo  de  mi  vida  —contestó 

Berengario,  soltando  una  carcajada—  porque  mis  hombres  sabían perfectamente que no tenían que disparar. Pero el arco es un buen persuasor y, por otra parte, un sujeto imprevisible como yo  podía  hablar en serio. ¿Por qué? 

¿Acaso no me creísteis capaz de hacerle daño a la chica? 

Cadfael no consideró oportuno dar una respuesta sincera todavía y procuró 

contemporizar: 

—Si lo pensé, en seguida me di cuenta de mi error. Los arqueros hubieran podido matarla antes de que Toroldo la protegiera con su cuerpo. No, lo advertí 

muy pronto. 

—¿Y no os sorprende que yo supiera lo que habíais traído a la granja y lo que pensabais recoger allí esta noche? 

—Ninguna  manifestación  de  vuestra  astucia  puede  sorprenderme  a  estas 

 

 

alturas —contestó Cadfael—. Deduzco que la noche en que lo traje debisteis de seguirme  desde  el  río.  Y  también  que  me  ayudasteis  deliberadamente  a conducir  vuestros  caballos  allí  con  dos  propósitos:  alentarme  a  trasladar  el tesoro  desde  el  lugar  donde  lo  guardaba,  y  permitir  la  huida  de  esos  jóvenes, pero  sin  el  tesoro.  La  mano  derecha  luchando  con  la  izquierda,  eso  es  muy propio de vos. ¿Por qué estabais tan seguro de que sería esta noche? 

—Pues  porque,  en  vuestro  lugar,  yo   me  hubiera  apresurado  a  sacarlos  de aquí  cuanto  antes,  aprovechando  que  la  búsqueda  ya  había  terminado  de manera  infructuosa.  Hubierais  tenido  que  ser  un  necio  para  desaprovechar  la ocasión.  Y,  tal  como  averigüé  hace  tiempo,  no  tenéis  un  pelo  de  tonto,  fray Cadfael. 

—Tenemos muchas cosas en común, vos y yo —convino Cadfael con la cara muy seria—. Pero, una vez supisteis que el fardo estaba oculto en la granja, ¿por qué  no  os  apoderasteis  de  él?  En  tal  caso,  también  hubierais  podido  permitir que los muchachos se fueran sin el tesoro, como han hecho ahora. 

—¿Y quedarme durmiendo en la cama mientras ellos se iban? ¿Sin hacer las paces con Godith, dejando que se fuera a Francia convencida de que yo era su enemigo y capaz de semejante vileza? No, no hubiera podido resistirlo. Tengo mi  orgullo.  Quería  que  las  cosas  terminaran  bien  y  sin  rencor.  También  tengo curiosidad. Quería ver al joven que le ha robado el corazón. El tesoro estaba a salvo hasta que vos decidierais el momento de la huida. ¿Por qué inquietarme? 

De esta manera, todo resultaba más satisfactorio. 

—Eso, sin duda —convino enérgicamente Cadfael. 

Ya habían llegado al lindero del bosque y el camino de Sutton, y estaban a punto de girar al norte hacia San Gil, envueltos en una amistosa atmósfera que no parecía sorprender a ninguno de los dos. 

—Esta vez —dijo Berengario—, entraremos por la caseta de vigilancia como dos disciplinados moradores de la casa, aunque la hora sea un poco insólita. Y, Si  no  os  parece  mal,  podríamos  llevar  esto  directamente  a  vuestra  cabaña  del huerto,  descansar  allí  el  resto  de  la  noche  y  averiguar  lo  que  contiene.  Me gustaría  ver  cómo  ha  vivido  Godith  bajo  vuestro  cuidado  y  qué  artes  ha aprendido. Me pregunto dónde estarán ahora. 

—Cerca  de  Pool  o  algo  más  allá.  El  camino  es  muy  bueno  en  general.  Sí, venid a verlo por vos mismo. Preguntasteis por ella en la ciudad, ¿verdad? En casa de Edric Flesher. Petronila recelaba mucho de vuestros motivos. 

—No  me  extraña  —dijo  Berengario,  riéndose—.  Nadie  hubiera  sido suficiente  para  su  niña,  me  tuvo  antipatía  desde  el  principio.  En  fin,  ahora podréis tranquilizarla. 

Llegaron a la silenciosa puerta fortificada de la abadía y avanzaron entre las dos  hileras  de  casas  a  oscuras  mientras  los  cascos  de  sus  caballos  resonaban 

 

 

siniestramente  en  la  quietud  de  la  noche.  Algunos  preocupados  moradores abrieron un poco los postigos para mirar, pero su apariencia era tan tranquila y pacífica  que  nadie  hubiera  podido  recelar  de  ellos.  Los  cautelosos  fisgones regresaron a la cama sin temor. Por encima de los altos muros de la abadía, la iglesia  se  levantaba  hacia  la  izquierda,  y  la  angosta  abertura  del  portillo destacaba con toda claridad en la oscura puerta. 

El portero era un hermano lego y le sorprendió un poco ver a dos jinetes a aquella  hora.  En  cuanto  los  reconoció,  comprendió  que  debían  de  regresar  de alguna  diligencia  lícita,  cosa  nada  extraña  en  los  tiempos  que  corrían.  Estaba medio dormido y no se molestó en acompañarlos a los establos, donde ambos atendieron a los caballos antes de dirigirse con su carga a la cabaña del huerto. Berengario hizo una mueca cuando la levantó. 

—¿Llevasteis este peso sobre vuestras espaldas? —preguntó, arqueando las cejas. 

—Sí —contestó Cadfael con toda sinceridad—, vos mismo lo visteis. 

—En  tal  caso,  es  lo  que  llamo  un  noble  esfuerzo.  ¿Os  importaría  cargarlo otra vez estos pocos pasos? 

—No estoy muy seguro —dijo Cadfael—. Ahora ya es vuestro. 

—¡Me lo temía! —exclamó Berengario. 

Pero  estaba  muy  contento  porque  había  actuado  según  sus  principios,  se había  justificado  ante  Godith  y  tenía  en  su  poder  el  premio  que  anhelaba.  A pesar de su delgadez, era más fuerte de lo que se hubiera pensado pues levantó 

y transportó el fardo sin ninguna dificultad hasta el herbario. 

—Tengo  un  pedernal  y  una  mecha  por  ahí  —dijo  Cadfael,  entrando  el primero en la cabaña—. Esperad a que encienda una lámpara. Aquí dentro hay muchas cosas que pueden romperse. 

Encontró  la  caja,  hizo  chispas  junto  a  la  carbonizada  mecha  enroscada  y encendió  el  pabilo  que  flotaba  en  un  pequeño  cuenco  de  aceite.  La  llama prendió  y  se  elevó  en  silencio,  arrojando  una  suave  luz  sobre  las  extrañas formas de los frascos, los morteros, las redomas y los montones de hierbas que perfumaban el aire. 

—Sois  como  un  alquimista  —dijo  Berengario,  sorprendido—.  No  me extrañaría que fuerais brujo —depositó el fardo en el suelo de la cabaña y miró 

con  interés  a  su  alrededor—.  ¿Aquí  pasaba  ella  las  noches?  —contempló  la cama todavía revuelta a causa del inquieto y espasmódico sueño de Toroldo—. Hicisteis todo esto por ella. Debisteis de adivinar su engaño el primer día. 

—En efecto. No fue muy difícil. Viví mucho tiempo en el mundo. ¿Queréis saborear mi vino? Está hecho de peras, cuando la cosecha es buena. 

 

 

—¡Con  mucho  gusto!  Por  vuestro  triunfo  sobre  todos  los  adversarios… 

menos Hugo Berengario. 

El  joven  se  arrodilló  y  desató  la  cuerda  de  su  premio.  Un  saco  dio  paso  a otro,  y  el  segundo  a  un  tercero.  No  tenía  demasiada  prisa  y  no  mostraba excesiva avidez, simplemente cierta curiosidad. Del tercer saco, extrajo un hato de  ropa  oscura  que  se  abrió  en  cuanto  lo  libraron  de  su  encierro, extendiendo unas  inequívocas  mangas  sobre  el  suelo  de  tierra  de  la  cabaña.  Entre  las prendas  oscuras,  sobresalía  una  camisa  blanca  que,  al  abrirse,  reveló  tres grandes  piedras  lisas,  un  cinturón  de  cuero y  una  daga  corta  en  una  vaina  de cuero.  Al  final,  apareció  en  el  centro  un  objeto  pequeño,  duro  y  brillante  que despidió destellos amarillos al rodar por el suelo y que adquirió un color entre plateado y dorado cuando se detuvo a los pies de Berengario. Y eso fue todo. 

 

 

Todavía  de  rodillas,  el  joven  lo  miró  una  y otra vez  en  muda  perplejidad, arqueando  sus  cejas  oscuras  casi  hasta  el  techo  mientras  sus  oscuros  ojos observaban a su alrededor con asombro y consternación. No se podía leer nada más  en  aquel  semblante  por  una  vez  diáfano.  Ni  extrañeza,  ni  alarma  ni sentimiento de culpa. Berengario se inclinó hacia adelante y, con un gesto de la mano,  separó  las  misteriosas  prendas,  las  miró  boquiabierto  y  recogió  las piedras.  Sus  cejas  se  alzaron  y  descendieron  de  nuevo  a  su  nivel  normal.  El fulgor  de  sus  ojos  daba  a  entender  que  lo  había  comprendido  todo.  El  joven miró  de  soslayo  a  Cadfael  y  soltó  una  sincera  carcajada  que  hizo  temblar  los montones de hierbas medicinales mientras su cuerpo se estremecía sin poderlo evitar. Viéndolo, Cadfael también rompió a reír. 

—Y  yo  que  me  compadecía  de  vos  —dijo  Berengario,  enjugándose  las lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano  como  un  niño—,  ¡mientras  vos  me  teníais reservada  esta  sorpresa!  Qué  necio  fui  al  pensar  que  podría  engañaros, sabiendo cómo erais. 

—Tomad,  bebed  esto  —le  instó  Cadfael,  ofreciéndole  el  bocal  que  había llenado—. Por vuestro triunfo sobre todos los adversarios… ¡menos Cadfael! 

Berengario lo aceptó y bebió de buen grado. 

—Os  lo  merecéis  —dijo—.  Habéis  reído  el  último,  pero,  por  lo  menos,  me habéis  permitido  disfrutar  un  rato.  Jamás  en  mi  vida  me  divertiré  tanto.  Pero 

¿qué y cómo lo hicisteis? Juro que no os quité los ojos de encima. Vos  sacasteis  lo que aquel joven había ocultado bajo el agua, oí cómo lo levantabais, y el rumor del agua que se escurría sobre la piedra. 

—Sí, pero volví a hundirlo muy despacio. Esto ya lo llevaba en la barca. El 

 

 

verdadero lo sacaron Godith y su enamorado en cuanto vos y yo nos alejamos. 

—¿Y  ahora  lo  tienen  ellos?  —preguntó  Berengario,  poniéndose momentáneamente muy serio. 

—Lo tienen. Pero espero que ya estén en Gales, donde la mano de Owain de Gwynedd les protegerá. 

—¿O sea que advertisteis en seguida que os seguía y os vigilaba? 

—No teníais más remedio que hacerlo para encontrar vuestro tesoro. Nadie más podía conduciros hasta él. Cuando uno no puede librarse de la vigilancia 

—sentenció juiciosamente Cadfael—, lo mejor que puede hacer es aprovecharla. 

—Y  vaya  si  lo  hicisteis.  ¡Mi  tesoro!  —repitió  Berengario  como  un  eco, contemplándolo  una  vez  más  entre  risas—.  Bien,  ahora  comprendo  mejor  a Godith.  ¡En  una  justa  victoria  y  una  justa  derrota,  dijo,  no  puede  haber resquemores!  ¡Y  no  los  habrá!  —el  joven  volvió  a  observar  con  más detenimiento  los  objetos  esparcidos  por  el  suelo  y,  tras  fruncir  el  ceño  un instante,  levantó  los  ojos  y  los  clavó  en  Cadfael—.  Las  piedras  y  los  sacos, cualquier  cosa  capaz  de  engañar,  lo  comprendo  —dijo—.  Pero  eso,  ¿por  qué? 

¿Qué tienen que ver todas estas cosas conmigo? 

—No  las  reconocéis…,  lo  sé.  No  tienen  nada  que  ver  con  vos, afortunadamente para mí y para vos. Éstas —añadió Cadfael, agachándose para recoger  y  sacudir  la  camisa,  los  calzones  y  la  chaqueta—  son  las  prendas  que llevaba Nicolás Faintree la noche en que fue estrangulado en una cabaña de los bosques  de  Frankwell  y  arrojado  entre  los  ajusticiados  bajo  las  murallas  del castillo para camuflar el asesinato. 

—El cad{ver de m{s… —dijo Berengario en voz muy alta. 

—El  mismo.  Toroldo  Blund  iba  con  él,  pero  eso  ocurrió  cuando  ambos  se habían  separado.  El  asesino  iba  también  a  por  él,  pero  la  segunda  vez  falló. Toroldo venció en la pelea y se fue con el tesoro. 

—Eso  lo  sé  —dijo  Berengario—.  Oí  lo  que  os  dijo  y  lo  que  vos  le  dijisteis aquella  noche  en  el  molino,  pero  nada  más  —el  joven  contempló  largo rato  el calzón  pardo  oscuro  y  la  chaqueta  de  paño  bermejo,  propios  de  un  joven vasallo, y miró fijamente a Cadfael con la cara muy seria—. Lo comprendo. Lo reunisteis  todo  para  abalanzaros  sobre  mí  cuando  estuviera  desprevenido…  y pensara encontrar otra cosa muy distinta. Para que lo viera y me espantara de mi propio delito. 

»Si eso ocurrió la noche de la caída de la ciudad, recuerdo que había salido a cabalgar solo. Aquella misma tarde estuve en la ciudad y, si he de ser sincero, gracias a Petronila averigüé muchas más cosas de las que ella me dijo. Sabía que dos hombres estarían en Frankwell, aguardando la caída de la noche, aunque en realidad  yo  buscaba  alguna  clave  sobre  el  paradero  de  Godith,  y  también  la 

 

 

conseguí.  Sí,  comprendo  que  podría  ser  sospechoso  del  asesinato,  pero  ¿os parezco un hombre capaz de matar de forma tan vil sólo para apoderarme de la basura que esos muchachos se llevan a Gales? 

—¿Basura? —repitió Cadfael con expresión pensativa. 

—Bueno,  no  cabe  duda  de  que  es  útil  y  agradable  tenerlo,  pero,  una  vez satisfechas  las  propias  necesidades,  el  resto  es  basura.  ¿Os  lo  podéis  comer, podéis vestiros con ello, montarlo como si fuera un caballo, resguardaros de la lluvia y el frío, leerlo como si fuera un libro, tocar música o amarlo como se ama a una persona? 

—Puede comprarse el favor de los reyes —apuntó Cadfael. 

—Ya cuento con el favor del rey. Muchas veces baila al son que le tocan sus consejeros,  pero  cuando  le  dejan  en  paz  sabe  apreciar  a  un  hombre  en  lo  que vale. Exige servicios indignos cuando está enfadado o siente deseo de vengarse, pero desprecia a quien se apresura servilmente a cumplirlos sin darle tiempo a arrepentirse de sus decisiones  injustas. Estuve con él parte de aquella noche y me ha otorgado la gracia de custodiar mis castillos y defender la frontera en su nombre, reuniendo los hombres y los medios a mi manera, lo cual me complace mucho. Sí, me hubiera gustado ofrecerle el tesoro de FitzAlan, de haber tenido ocasión,  pero  no  me  importa  demasiado  haberlo  perdido.  Además,  fue  una noble  rivalidad.  Por  consiguiente,  responded  a  mi  pregunta,  Cadfael,  ¿os parezco un hombre capaz de estrangular por la espalda a un semejante sólo por dinero? 

—¡No! Las circunstancias permitían suponerlo, pero hace tiempo que excluí 

esta  posibilidad.  No  sois  un  hombre  así.  Os  tenéis  en  demasiada  estima  para atribuir más valor a un puñado de oro que a vuestra propia dignidad. Antes de poneros  a  prueba  esta  noche  —dijo  Cadfael—,  ya  estaba  todo  lo  seguro  que puede estar un hombre de que deseabais librar a Godith del peligro y que me alentabais indirectamente a sacarla de aquí. Que, al mismo tiempo, intentarais apoderaros del oro, me parece muy justo. No, no sois mi hombre. Seríais capaz de muchas cosas, pero, ahora que os conozco, no os considero capaz de matar a un hombre a traición. Bueno, ya veo que no podéis ayudarme. Nada de lo que haya aquí os conmueve porque nada podéis reconocer. 

—No, no se trata de reconocer —Berengario tomó el topacio engarzado en la garra de plata rota y lo examinó cuidadosamente. Se levantó y se acercó a la lámpara  para  analizarlo  mejor—.  Jamás  lo  he  visto.  Pero,  a  pesar  de  todo,  me escuecen  los  pulgares.  Me  parece  que  lo  conozco.  Estuve  con  Aline  cuando preparaba el cuerpo de su hermano para la sepultura. Reunió todas sus cosas y creo que os las entregó para que las distribuyerais como limosna, todas menos la  camisa  manchada  con  el  sudor  de  la  muerte.  Comentó  que  faltaba  algo…, una daga que era hereditaria en su familia… y siempre pasaba al primogénito que alcanzaba la mayoría de edad. Me la describió y creo que ésta podría ser la 

 

 

piedra  preciosa  que  remataba  la  empuñadura.  ¿Dónde  la  encontrasteis?  —

preguntó el joven, frunciendo el ceño—. No la llevaría el muerto, ¿verdad? 

—No, eso no. La encontré en el suelo de la cabaña donde Toroldo forcejeó y luchó con el asesino. Tampoco pertenece a una daga de Toroldo. Sólo hay una persona que pudo llevarla. 

—¿Estáis diciéndome que fue el hermano de Aline quien asesinó a Faintree? 

—preguntó Berengario, horrorizado—. ¿Tendrá ella que soportar también esta deshonra? 

—Estáis  olvidando,  por  una  vez,  la  noción  del  tiempo  —contestó  fray Cadfael  en  tono tranquilizador—.  Gil  Siward  murió  varias  horas  antes  de  que asesinaran a Nicolás Faintree. No, no temáis, ninguna culpa podrá recaer sobre Aline. Creo que el asesino de Nicolás primero robó el cuerpo de Gil y después tendió una emboscada, portando la daga que con tanta ruindad había robado. Berengario se sentó bruscamente sobre la cama de Godith, sosteniéndose la cabeza entre las manos. 

—Por el amor de Dios, dadme un poco más de ese vino. La cabeza me da vueltas —Cadfael volvió a llenarle el bocal y el joven bebió con avidez. Luego tomó  nuevamente  el  topacio  y  lo  sopesó  en  la  mano—.  Entonces  ya  tenemos algún indicio sobre el hombre al que buscáis. Sin duda estuvo presente, por lo menos  durante  una  parte,  en  la  horrible  matanza  perpetrada  en  el  castillo porque  fue  allí,  si  no  nos  equivocamos,  donde  robó  la  valiosa  arma  a  la  que pertenece esta piedra. Pero se marchó antes de que concluyera la carnicería, ya que  ésta  se  prolongó  hasta  la  noche  y  parece  que,  para  entonces,  él  ya  estaba aguardando  al  acecho  al  otro  lado  de  Frankwell.  ¿Cómo  averiguó  sus  planes? 

¿No  será  que  alguno  de  aquellos  pobres  desdichados  trató  de  salvar  la  vida, traicionándoles? Vuestro hombre estaba allí cuando comenzó la matanza, pero se  fue  antes  de  que  terminara.  Prestcote  sin  duda  estaba,  Ten  Heyt  y  sus flamencos  fueron  los  encargados  de  cumplir  la  tarea  y  tengo  entendido  que Courcelle se fue en cuanto pudo y se entregó a una misión mucho más limpia, registrar las casas de la ciudad en busca de FitzAlan, cosa que no le reprocho. 

—No todos los flamencos hablan inglés —señaló Cadfael. 

—Pero algunos, sí. Y entre los noventa y cuatro condenados debía de haber más  de  uno  que  hablara  francés.  Cualquier  flamenco  pudo  quedarse  con  la daga.  Una  pieza  valiosa  que  un  muerto  ya  no  necesita.  Os  digo,  Cadfael,  que pienso  lo  mismo  que  vos  y  considero  que  semejante  muerte  no  puede  dejarse sin  castigo.  ¿No  os  parece,  puesto  que  ya  no  puede  causarle  más  vergüenza o dolor, que podría mostrarle esta piedra a Aline para averiguar si pertenece o no a la empuñadura que ella conocía? 

—Me  parece  que  sí  —contestó  Cadfael—.  Cuando  termine  el  capítulo, volveremos  a  reunimos  aquí,  si  queréis.  Eso  si  en  el  capítulo  no  me  imponen 

 

 

una penitencia que me obligue a apartarme de la vista de los hombres durante una semana. 

 

 

Las  cosas  ocurrieron  de  una  forma  muy  distinta.  Si  alguien  observó  su ausencia  en  maitines  y  laudes,  debió  de  olvidarlo  antes  del  capítulo  porque nadie,  ni  siquiera  el  prior  Roberto,  lo  comentó  ni  exigió  penitencia.  Tras  la congoja  y  zozobra  de  la  víspera,  se  anunciaba  otro  acontecimiento  más esperanzados El rey Esteban, con sus nuevos refuerzos, sus caballos de relevo y los  víveres  confiscados,  se  desplazaría  al  sur  hacia  Worcester  para  atacar  por sorpresa  la  ciudadela  del  conde  Roberto  de  Gloucester,  hermanastro  y  leal defensor de la emperatriz Matilde. La vanguardia de su ejército emprendería la marcha  al  día  siguiente  y  el  rey,  acompañado  de  su  guardia  personal,  se trasladaría  aquel  mismo  día  al  castillo  de  Shrewsbury,  donde  pasaría  dos noches, con el fin de inspeccionar y asegurar sus defensas antes de seguir a la vanguardia. Estaba satisfecho del resultado de los saqueos y quería olvidar los rencores,  para  lo  cual aquel  martes  por  la  noche  había  invitado  a  su  mesa  del castillo tanto al prior Roberto como al abad Heriberto. En medio de las prisas de los preparativos, los pecados veniales no tenían demasiada importancia. Cadfael  regresó  agradecido  a  su  cabaña  y  descansó  un  rato  en  la cama  de Godith hasta que Hugo Berengario le despertó. Hugo sostenía el topacio en la mano, y su rostro parecía cansado pero sereno. 

—Es  suyo.  Lo  tomó  en  sus  manos  y  lo  reconoció.  Supuse  que  no  podría haber dos iguales. Ahora voy al castillo porque los hombres del rey ya van de camino,  y  Ten  Heyt  y  sus  flamencos  estarán  allí.  Quiero  encontrar  al  hombre, quienquiera que sea, que robó esta daga cuando Gil ya estaba muerto. Entonces sabremos que no estamos lejos del asesino. Cadfael, ¿no podríais conseguir del abad Heriberto que os llevara consigo esta noche al castillo? Necesita a alguien que le sirva, ¿por qué no vos? Siempre os escucha de buen grado; si se lo pedís, os lo concederá. Entonces, si tengo algo que decir, vos estaréis cerca. Fray Cadfael bostezó, soltó un gruñido y abrió los ojos a regañadientes para contemplar  el  rostro  joven  y  moreno  que  se  inclinaba  hacia  él  con  expresión vehemente y decidida. Acababa de ganar un poderoso aliado. 

—Os mataré por despertarme —musitó—, pero iré. 

—Es vuestra causa —le recordó Berengario con una sonrisa. 

—Es  mi  causa. Pero ahora, por el amor de Dios, marchaos y dejadme dormir durante  la  hora  de  la  comida  y  toda  la  tarde.  Ya  me  habéis  hecho  perder suficientes horas para acortarme la vida, sois peor que la peste. Hubo Berengario soltó una carcajada no demasiado alegre esta vez, trazó la 

 

 

señal de la cruz sobre la despejada frente morena de Cadfael y se fue. 
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En la cena real hubo un servidor para cada plato. El abad Heriberto no tuvo ninguna dificultad en sugerir que el monje que se había encargado de sepultar a los  ajusticiados  en  fosas  comunes,  y  que  incluso  había  hablado  con  el  rey  a propósito  del  cadáver  de  más,  le  acompañara  para  ser  interrogado  en  caso necesario. El prior Roberto llevó consigo a su consabida sombra aduladora, fray Jerónimo,  el  cual  se  mostraría  sin  duda  infatigable  con  el  aguamanil,  la servilleta  y  la  jarra,  y  sin  duda  sería  mucho  más  servicial  que  Cadfael,  cuya mente  estaría  ocupada  en  otros  asuntos.  Ambos  eran  viejos  enemigos,  en  la medida en que fray Cadfael pudiera tener enemistades. Aborrecía las tonsuras tan enfermizamente pálidas como la de su hermano en religión. La ciudad deseaba celebrar festejos no tanto en honor del rey cuanto en el de su partida, aunque el efecto fue el mismo. Edric Flesher bajó a la calle mayor desde su tienda para ver pasar a los invitados, y Cadfael le guiñó furtivamente el  ojo  dándole  a  entender  que  más  tarde  hablaría  con  él  sobre  cosas  tan satisfactorias que bien podían aplazarse sin temor. A cambio, recibió una ancha sonrisa y el saludo de una gruesa mano. Petronila lloraría por la partida de su corderita, pero se alegraría de que se hubiera salvado del peligro y tuviera un acompañante tan digno de ella. Tengo que ir a verles, pensó Cadfael, en cuanto termine este último deber. 

Junto a la puerta de la ciudad, Cadfael vio al viejo ciego luciendo casi con orgullo los calzones de Gil Siward mientras tendía la mano para pedir limosna. Al llegar a la cruz de piedra, vio a la menuda anciana tomando de la mano a su nieto  retrasado  mental,  el  del  labio  colgante;  la  preciosa  chaqueta  marrón  le sentaba  muy  bien  al  muchacho,  que  mostraba  en  su  rostro  una  radiante expresión  de  felicidad.  ¡Oh,  Aline,  si  vierais  lo  que  hace  la  caridad,  aparte proporcionar comida y ropa con que cubrirse! 

Allí donde la calzada empezaba a subir desde la calle hasta la entrada del castillo,  los  mendigos  que  seguían  al  campamento  real  habían  ocupado posiciones  sabiendo  que  el  representante  real,  el  obispo  Roberto  de  Salisbury, había llegado para reunirse con su señor, acompañado de un numeroso séquito de  clérigos  importantes  y  acaudalados.  Osbern  el  Cojo  estaba  con  su  carrito junto  a  la  caseta  de  entrada  para  pedir  cómodamente  limosna  sin  tener  que moverse.  Los  gastados  zuecos  de  madera  que  usaba  para  desplazarse  estaban cuidadosamente  colocados  al  lado  del  carrito  encima  de  la  capa  negra  que  no necesitaría hasta la noche. La capa estaba doblada de tal forma que se veía con toda claridad el broche de bronce del cuello destacando orgullosamente sobre el paño negro. Era el dragón de la eternidad, mordiéndose la cola. Cadfael dejó pasar a los demás y se detuvo para intercambiar unas palabras 

 

 

con el tullido. 

—Bueno, ¿qué tal te ha ido desde la última vez que te vi junto al puesto de guardia real? Aquí el sitio es más ventajoso. 

—Os recuerdo —contestó Osbern, mirándole con ojos curiosamente claros e ingenuos en un rostro casi tan deforme como su cuerpo—. Sois el monje que me regaló la capa. 

—¿Te ha hecho un buen servicio? 

—Sí,  y  recé  por  la  dama  tal  como  me  pedisteis.  Pero  estoy  preocupado, hermano, porque el hombre que la usó antes que yo está muerto, ¿verdad? 

—Lo está —contestó Cadfael—, pero eso no debe preocuparte. La dama que te  la  envió  es  su  hermana  y  ten  por  seguro  que  su  generosidad  bendice  la dádiva. Póntela y no temas. 

Estaba  a  punto  de  seguir  adelante  cuando  una  rápida  mano  le  agarró  por los faldones del hábito y Osbern dijo con voz suplicante: 

—Pero,  hermano,  temo  ser  culpable.  Porque  vi  al  hombre  vivo,  con  esta capa… 

—¿Le  viste? —preguntó Cadfael en un ansioso susurro. 

—Sucedió una noche. Yo tenía mucho frío y pensé: ¡ojalá el buen Dios me enviara una capa como ésa para no pasar frío! ¡Hermano, los pensamientos son a  veces  una  oración!  Antes  de  que  transcurrieran  tres  días,  Dios  me  envió  la capa. ¡Vos mismo la arrojasteis en mis brazos! ¿Cómo puedo tener paz ahora? 

Aquella  noche  el  joven  me  dio  una  moneda  de  plata,  y  me  pidió  que  por  la mañana  rezara  por  él,  y  así  lo  hice.  Pero  ¿cómo  es  posible  que  mi  primera oración invalidara la segunda? ¿Y si mis oraciones, pidiendo una capa, hubieran llevado a un hombre a la tumba? 

Cadfael le miró en silencio mientras un estremecimiento helado le recorría la columna vertebral. Aquel hombre tenía la mente muy clara y sabía muy bien lo que decía. Su angustia era profunda y sincera y merecía ser tenida en cuenta, en cualquier caso. 

—Quítate  esos  pensamientos  de  la  cabeza,  amigo  —le  dijo  Cadfael  con firmeza—. Sólo el diablo puede habértelos inspirado. Si Dios te concedió lo que anhelabas, fue para extraer una pequeña parte de bien de un gran mal del que no eres en absoluto culpable. Sin duda las oraciones que rezaste por el primer propietario de la capa son también ahora una ayuda para su alma. Ese hombre pertenecía  a  la  guarnición  de  FitzAlan  y  fue  ajusticiado  tras  la  rendición  del castillo por orden del rey. No temas, su muerte no recae sobre tu conciencia y ningún sacrificio tuyo hubiera conseguido salvarlo. 

El rostro de Osbern se iluminó un poco, pero el mendigo sacudió la cabeza desconcertado. 

 

 

—¿Era  un  hombre  de  FitzAlan?  Pero  ¿cómo  es  posible  si  yo  le  vi  entrar y salir del campamento? 

—¿Le viste? ¿Estás seguro? ¿Cómo sabes que ésta es la misma capa? 

—Pues,  por  el  cierre  del  cuello.  Lo  vi  con  toda  claridad  a  la  luz  de  las hogueras cuando se detuvo para entregarme la moneda. 

En tal caso, no podía equivocarse, pensó Cadfael. Era imposible que hubiera dos  diseños  exactamente  iguales.  Además,  él  mismo  había  visto  la  hebilla  a juego del cinto de Gil Siward. 

—¿Cuándo le viste? —le preguntó al mendigo—. Cuéntame qué ocurrió. 

—Fue la víspera del asalto, hacia medianoche. Yo estaba junto al puesto de guardia para calentarme con la hoguera. Le vi acercarse entre los arbustos, no abiertamente  sino  como  una  sombra.  Se  detuvo  cuando  le  pidieron  el  santo  y seña  y  solicitó  ser  conducido  ante  el  capitán  de  la  guardia  porque  tenía  que decirle  algo  muy  importante  para  el  rey.  Mantenía  el  rostro  oculto,  pero  era joven.  ¡Y  tenía  miedo!  Pero  ¿quién  no  hubiera  tenido  miedo  en  aquellos momentos? Lo acompañaron dentro. Más tarde, le vi regresar y le dejaron salir. Dijo que tenía órdenes de volver para que no hubiera sospechas. Eso fue todo lo que oí. Parecía más animado y menos asustado. Por eso me atreví a pedirle una limosna. Me la dio y me rogó que rezara una oración por él. Reza una oración por mí mañana, me dijo… ¡Y vos decís ahora que murió a la mañana siguiente! 

Estoy bien seguro de que, cuando se fue, no esperaba morir. 

—No  —dijo  Cadfael,  compadeciéndose  de  todos  los  pobres  hombres, débiles y asustados—, estoy seguro de que no. Nadie de nosotros conoce el día. Pero puedes rezar por él, tus oraciones serán beneficiosas para su alma. Quítate de  la  cabeza  esa  idea  de  que  le  hiciste  daño,  porque  no  es  así.  No  le  deseaste ningún mal, y Dios escucha los sentimientos del corazón. No se lo deseaste y no se lo hiciste. 

Cadfael dejó a Osbern tranquilo y reconfortado, pero entró en el castillo con la  cara  de  la  angustia  y  la  zozobra  que  el  cojo  le  había  transmitido.  Es  lo  que siempre ocurre, pensó, para aliviar a otro tienes que echarte la carga encima. ¡Y 

menuda  carga!  Recordó  que  hubiera  tenido  que  hacer  otra  pregunta  y  volvió 

sobre sus pasos. 

—¿Sabes, amigo, quién era el oficial de la guardia aquella noche? 

—No  le  vi  —contestó  Osbern,  sacudiendo  enérgicamente  la  cabeza—,  no salió. No, hermano, eso no os lo puedo decir. 

—No te preocupes —dijo Cadfael—. Ahora ya lo has dicho todo y sabes que la  capa  te  vino  como  una  bendición,  no  como  un  castigo.  Disfrútala  tal  como mereces. 

 

 

 

 

—Padre  abad  —dijo  Cadfael,  acercándose  a  Heriberto  en  el  patio—,  si  no me  necesitáis  hasta  la  hora  de  la  cena,  aquí  me  quedan  ciertos  asuntos  que resolver sobre Nicolás Faintree. 

El rey estaba concediendo audiencias en la sala, y el gran patio estaba lleno a  rebosar  de  clérigos,  obispos,  representantes  de  la  pequeña  nobleza  del condado  y  hasta  algún  conde,  por  lo  que  de  todos  modos  no  hubiera  habido sitio para los servidores, cuyos deberes empezarían cuando se iniciara la fiesta. El abad se tropezó con su amigo el obispo de Salisbury y gustosamente dejó a Cadfael libre de hacer lo que quisiera. 

El  monje  fue  en  busca  de  Hugo  Berengario,  dándole  vueltas  a  la  historia que  Osbern  acababa  de  contarle.  Aunque  la  última  pregunta  no  había  sido contestada,  muchos  misterios  parecían  ahora  más  claros.  No  fue  un aterrorizado  prisionero  con  la  soga  al  cuello  quien  se  vino  abajo  y  reveló  los planes secretos de FitzAlan con respecto al tesoro. No, la traición tuvo lugar la víspera,  cuando  la  batalla  aún  no  estaba  decidida.  Y  todo  se  hizo  con premeditación,  para  salvar  una  vida  que,  al  final,  no  se  salvó.  Llegó  a escondidas  y  pidió  ser  conducido  ante  el  capitán  de  la  guardia,  ¡porque  tenía que decirle algo que sería importante para el rey! Al salir, le dijo al guardia que tenía órdenes de regresar para que no sospecharan, pero entonces ya estaba más tranquilo. ¡No por mucho tiempo, pobrecillo! 

¿Por qué medios o con qué pretexto consiguió salir del castillo? ¿Tal vez con la excusa de reconocer las posiciones del enemigo? Sea como fuere, cumplió las instrucciones de regresar para que nadie sospechara, pero, al volver se encontró 

con la muerte de la que creía haber escapado. 

Hugo  Berengario  salió  y  se  detuvo  en  los  peldaños  de  la  gran  sala, buscando  a  una  persona  entre  la  multitud  allí  reunida.  Los  negros  hábitos benedictinos contrastaban con las lujosas galas de los señores, pero Cadfael era más bajo que muchos  de quienes lo  rodeaban y vio al hombre al  que buscaba antes  de  que  éste  le  viera  a  él.  Empezó  a  abrirse  camino  hasta  que  los penetrantes  ojos  negros  le  descubrieron  y  se  iluminaron  al  verle.  Berengario bajó para tomarle del brazo y se retiraron a un lugar más apartado. 

—Venid conmigo al pasillo de la guardia. Allí sólo habrá un centinela. Aquí 

no podemos hablar  —cuando ambos  subieron a lo  alto de la muralla, el joven buscó  un  rincón  al  que  nadie  pudiera  acercarse  sin  ser  visto  y  miró  a  Cadfael con el rostro muy serio—. Os leo en la cara que tenéis una noticia. Contádmela en seguida y yo os contaré la mía. 

Cadfael  le  refirió  la  historia  con  tanta  brevedad  como  se  la  contaron  a  él. Berengario  se  apoyó  en  un  merlón  de  la  muralla,  como  preparándose  para afrontar una amarga defensa. 

 

 

—¡Su hermano! —exclamó, consternado—. No pudo ser nadie más que su hermano. Salió de noche del castillo, ocultándose el rostro, habló con el  oficial del rey y regresó tal como había venido. ¡Para que no hubiera sospechas! ¡Oh, qué  gran  dolor!  ¡Y  todo  por  nada!  Su  traición  le  hizo  víctima  de  otra  todavía peor.  ¡Vos  todavía  no  lo  sabéis,  Cadfael,  vos  no  lo  sabéis  todo!  ¡Que,  entre tantos hombres, tuviera que ser precisamente  su hermano! 

—No  cabe  duda  —dijo  Cadfael—,  fue  él.  Temiendo  por  su  vida  y arrepintiéndose de una alianza mal calculada, se presentó ante los asediadores para salvar su vida a cambio… ¿de qué? ¡Algo importante para el rey! Aquella misma  noche  habían  celebrado  un  consejo  en  el  que  se  planeó  cómo  sacar  de aquí el oro de FitzAlan. Alguien averiguó a tiempo lo  que llevaban Faintree y Toroldo y qué camino seguirían. Alguien que no debió de decírselo al rey ni a nadie, sino que actuó por su cuenta con el fin de quedárselo todo para él. ¿Por qué  si  no  hubiera  terminado  todo  tal  como  terminó?  El  joven,  dijo  Osbern, regresó para cumplir una orden, más tranquilo y menos asustado. 

—Habían  prometido  respetar  su  vida  —dijo  amargamente  Berengario—  y tal vez otorgarle un puesto de favor junto al rey. No me extraña que regresara más contento. Sin embargo, lo que de veras se pretendía era enviarle de nuevo al castillo para que lo mataran junto con los demás y no viviera para contarlo. Escuchad,  Cadfael,  lo  que  me  ha  contado  uno  de  los  flamencos  que  realizó 

aquella  ingrata  labor  desde  el  principio  hasta  el  final.  Me  ha  dicho  que,  tras haber  ahorcado  a  Arnulfo  de  Hesdin,  Ten  Heyt  indicó  al  verdugo  a  un  joven que tenía que ser el siguiente, diciéndole que la orden procedía de arriba. Y así 

la cumplieron. Les hizo mucha gracia, cuando le arrastraron a la muerte, que no lo pudiera creer y pensara, al principio, que era una estratagema para sacarle de las filas de los condenados. Hasta que vio que era verdad y les gritó que estaban equivocados,  que  él  no  tenía  que  morir  con  los  demás,  que  habían  prometido respetarle la vida, que fueran a pregunt{rselo… 

—Que  fueran  a  preguntárselo  a  Adam  Courcelle  —dijo  fray  Cadfael, terminando la frase. 

—No…, el nombre no lo sé…,  mi  informante no lo  oyó. ¿Qué os  induce a pensar en este nombre en particular? Él sólo estuvo allí un momento, según el relato  del  flamenco,  para  echar  un  vistazo  a  los  cuerpos  de  los  ahorcados  y como era muy pronto, debía de haber muy pocos. Después se fue a cumplir su misión y no volvieron a verle. Pensaron que le faltaba valor. 

—¿Y la daga? ¿La llevaba Gil cuando lo ahorcaron? 

—Sí,  porque  el  flamenco  tenía  intención  de  quedarse  con  ella,  pero  le relevaron, y cuando luego volvió para quitársela ya había desaparecido. 

—Aunque  alguien  espere  una  gran  recompensa  —dijo  Cadfael  con tristeza—, una ganancia adicional nunca está de más. 

 

 

Ambos hombres se miraron fijamente un buen rato. 

—Pero ¿por qué decís con tanta certeza que fue Courcelle? 

—Pienso  —dijo  Cadfael—  en  el  horror  que  sintió  cuando  Aline  acudió  a recoger  el  cuerpo  de  su  hermano,  y  él  comprendió  lo  que  había  hecho.  Si  lo hubiera  sabido,  dijo,  ¡si  lo  hubiera  sabido,  lo  hubiera  salvado  para  vos!  ¡A cualquier precio! ¡Perdóname, Dios mío!, eso dijo. Pero en realidad quería decir: 

¡Perdonadme,  Aline!  En  aquellos  momentos  lo  dijo  con  todo  su  corazón, aunque yo no llamaría a eso arrepentimiento. Recordaréis que devolvió la capa. Creo sinceramente que también hubiera devuelto la daga, de haberse atrevido. Pero no pudo porque estaba rota e incompleta. Me pregunto —dijo Cadfael con expresión meditabunda— qué habrá hecho con ella ahora. Un hombre capaz de arrebatarle semejante objeto a un muerto, no es fácil que se desprenda de él así 

como  así.  Sin  embargo,  nunca  ha  permitido  que  ella  lo  viera  y,  además,  la corteja en serio. ¿Guardará la daga siempre escondida? ¿O se librará de ella? 

—Si estáis en lo cierto —dijo Berengario, todavía no muy convencido—, la necesitamos  como  prueba.  Pero  ¿cómo  vamos  a  conseguirla  ahora,  Cadfael? 

Bien sabe Dios que no tengo derecho a hablar porque yo también quise comprar así su seguridad, cuando sus compañeros estaban exhalando el último suspiro. Pero ni vos ni yo podemos demostrar lo ocurrido y causar tan grave daño a una dama  inocente  y  honrada.  Bastante  sufre  ya  por  su  muerte.  Dejemos,  por  lo menos,  que  piense  que  se  mantuvo  fiel  hasta  el  final  a  la  causa  que erróneamente  había  abrazado  y  que  dio  su  vida  por  ella…,  no  que  murió 

rabiando  y  gritando  que  habían  prometido  respetarle  la  vida  a  cambio  de aquella traición tan vil. Aline no debe saberlo ahora ni nunca. Fray Cadfael no pudo por menos que mostrarse de acuerdo. 

—Pero, si le acusamos y eso se menciona en el juicio, no cabe duda de que entonces saldrá toda la verdad. No podemos permitirlo, y en eso estriba nuestra debilidad. 

—Y  nuestra  fuerza  —añadió  Berengario  con  ardor—,  porque   él   tampoco puede permitirlo. Quiere ganarse el favor del rey, quiere cargos, pero también quiere  a  Aline…  ¿Pens{is  que  yo  no  lo  sabía?  ¿Qué  pensaría  Aline  de  él  si alguna  vez  llegara  a  enterarse?  No,  él  tendrá  tanto  empeño  como  nosotros  en mantener la historia enterrada. Si le damos la oportunidad de resolver el asunto en secreto, la aprovechará. 

—Comprendo vuestra inquietud y la  comparto  —dijo Cadfael—. Pero vos también  debéis  comprender  la  mía.  No  quiero  que  Nicolás  Faintree  no  pueda descansar en su tumba por falta de justicia. 

—Confiad  en  mí  y  disponeos  a  respaldar  cualquier  cosa  que  yo  diga  esta noche  en  la  mesa  del  rey  —dijo  Hugo  Berengario—.  Se  hará  justicia  y  será 

vengado, pero dejad que lo haga a mi manera. 

 

 

 

 

Cadfael ocupó su sitio detrás de la silla del abad bastante perplejo, sin saber muy  bien  qué  se  proponía  Berengario  y  sin  estar  muy  seguro  de  que  pudiera acusar a Courcelle sin la prueba del puñal roto. El flamenco no le vio tomarlo, y el sincero dolor que manifestó ante Aline no demostraba nada. Sin embargo, el rostro  de  Berengario  revelaba  venganza  y  dolor  tanto  por  Aline  Siward  como por Nicolás Faintree. Lo que más le importaba en aquel momento era que Aline no supiera que su hermano había manchado la sangre y el honor de la familia, y, a tal fin, Berengario no tendría el menor reparo en gastar no sólo la vida de Adam  Courcelle  sino  también  la  suya.  En  cierto  modo,  pensó  tristemente Cadfael,  le  he  cobrado  tanto  afecto  a  este  joven,  que  no  me  gustaría  que  le ocurriera  algo  malo.  Preferiría  dejar  el  caso  en  manos  de  la  ley,  aunque  nos cueste Dios y ayuda reunir las pruebas, excluyendo todo lo referente a Toroldo Blund y Godith Adeney. Pero, para eso, necesitaríamos pruebas seguras de que el puñal de Gil Siward pasó a posesión de Adam Courcelle y, a ser posible, que el  puñal  coincide  con  la  pieza  que  descubrí  en  el  lugar  del  asesinato.  De  lo contrario, él mentirá, lo negará todo y dirá que nunca vio el topacio ni el puñal al  que  pertenecía,  y  que  no  tiene  más  que  responder.  En  la  encumbrada posición que goza junto al rey, nadie podrá atacarle. 

Aquella noche no asistió ninguna dama a la cena porque se trataba de una ocasión  estrictamente  política  y  militar,  pero  la  gran  sala  estaba  adornada  con tapices y colgaduras e iluminada con grandes antorchas. El rey parecía de muy buen  humor  porque  los  víveres  para  la  guarnición  estaban  asegurados  y  los encargados de los saqueos habían hecho un buen trabajo. Desde su lugar detrás de Heriberto en la alta mesa del rey, Cadfael contempló la sala y calculó por lo bajo  quinientos  invitados.  Buscó  a  Berengario  y  le  localizó  elegantemente ataviado  en  una  mesa  más  baja,  conversando  animadamente  con  sus compañeros de mesa como si no tuviera la menor preocupación. Sabía dominar muy bien la expresión de su rostro y, cuando miró fugazmente a Courcelle, no hubo nada en él que llamara la atención o delatara sus graves propósitos. Courcelle se sentaba a la alta mesa del rey, aunque casi al fondo, detrás de varios personajes encumbrados. Era alto y apuesto, y gozaba de la amistad del rey.  ¡Qué  extraño  que  semejante  hombre  hubiera  considerado  necesario  robar en  secreto  y  hacerlo  por  medio  de  un  acto  tan  humillante!  Pero,  en  medio  del caos  de  aquella  guerra,  ¿de  veras  era  tan  extraño?  ¡El  favor  del  rey  podía perderse junto con el rey, los barones cambiaban de bando según las mudanzas de  la  fortuna  e  incluso  los  condes  buscaban  su  propio  provecho  en  lugar  de defender una causa que podía derrumbarse a sus pies y dejarles prisioneros y arruinados! Courcelle era un simple signo de los tiempos; en cuestión de pocos años, los hombres como él se multiplicarían en todos los rincones del reino. 

 

 

No me gusta el camino que sigue Inglaterra, pensó Cadfael, dominado por un  oscuro  presentimiento.  Y,  por  encima  de  todo,  no  me  gusta  lo  que  va  a suceder  porque,  con  tanta  certeza  como  que  Dios  nos  mira,  Hugo  Berengario está a punto de lanzarse a un campo incierto, casi desarmado. El  monje  estuvo  muy nervioso  durante  la  larga  cena.  El  abad  Heriberto  le pidió muy pocas cosas dado que era abstemio y comía con frugalidad. Cadfael sirvió  y  escanció,  acercó  el  aguamanil  y  la  servilleta  y  esperó  con  sombría resignación. 

Cuando retiraran los platos y sólo quedara el vino sobre las mesas mientras los músicos siguieran tocando en honor de los comensales, los criados podrían comer de las sobras que hubiera en las cocinas; los cocineros y los sollastres ya estaban tomando sus raciones y buscando rincones tranquilos donde sentarse a comer. Cadfael tomó un plato, lo llenó de trozos de carne y cruzó con él el gran patio  para  llevárselo,  junto  con  un  bocal  de  vino,  a  Osbern  el  Cojo,  que aguardaba en la puerta. ¿Por qué los pobres no iban a disfrutar por una vez a costa  del  rey,  aunque  la  costa  bajara,  en  realidad,  de  personaje  en  personaje hasta  recaer  finalmente  en  los  propios  pobres?  Ellos,  que  siempre  pagaban, nunca tenían ocasión de participar del regocijo. 

Cadfael estaba a punto de regresar a la sala cuando sus ojos se posaron en un  niño  de  unos  doce  años,  sentado  bajo  la  luz  de  una  antorcha  en  la  parte inferior de la caseta de vigilancia. Con la espalda cómodamente apoyada contra el  muro,  el  niño  trinchaba  su  ración  de  carne  en  trozos  más  pequeños  con  la ayuda  de  un  cuchillo  de  hoja  estrecha.  Cadfael  ya  le  había  visto  antes  en  la cocina, limpiando el pescado con aquel mismo cuchillo, pero entonces no le vio el mango, como tampoco lo hubiera visto en aquel momento si el chiquillo no lo hubiera dejado en el suelo mientras comía. 

Cadfael  se  detuvo  a  mirarle  en  silencio.  Aquello  no  era  un  cuchillo  de cocina sino una daga con una redondeada empuñadura de plata adornada con delicadas  filigranas  y  con  todo  un  anillo  de  refulgentes  piedras  preciosas alrededor  de  la  base  de  la  hoja.  La  empuñadura  de  plata  estaba  rota  en  su extremo. Era difícil de creer, pero imposible de no creer. Tal vez, el pensamiento era de veras una oración. 

Se  dirigió  al  muchacho  con  mucho  cuidado;  no  quería  alarmar  al instrumento inconsciente de la justicia. 

—¿De dónde has sacado este cuchillo tan bonito, hijo mío? 

El  niño  levantó  los  ojos  muy  tranquilo  y  esbozó  una  sonrisa.  Cuando terminó  de  tragarse  el  bocado  que  le  hinchaba  los  carrillos,  contestó 

alegremente: 

—Lo encontré. No lo robé. 

—Dios me libre de pensarlo,  hijo. ¿Dónde lo  encontraste? ¿Tienes también 

 

 

la funda? 

El cuchillo estaba a su lado en las sombras y el niño le dio orgullosamente unas palmadas. 

—Lo pesqué en el río. Tuve que zambullirme, pero lo encontré. Es mío de verdad, padre, el dueño no lo quería, lo tiró. Seguramente porque estaba roto. Pero es el mejor cuchillo para cortar pescado que jamás he tenido. 

¡Con  que  lo  había  tirado!  Sin  embargo,  no  sólo  porque  la  empuñadura estuviera rota. 

—¿Le viste arrojarlo al río? ¿Cuándo fue y dónde? 

—Estaba pescando al pie del castillo y desde la puerta que llaman del agua bajó un hombre solo hasta la orilla del río, arrojó el puñal y regresó al castillo. Cuando  se  fue,  me  zambullí  donde  lo  había  visto  caer  y  lo  encontré.  Fue  al anochecer,  la  misma  noche  que  trasladaron  todos  los  cuerpos  a  la  abadía…, mañana  se  cumplirá  una  semana.  Fue  el  primer  día  que  se  pudo  volver  a pescar. 

Sí, todo encajaba a la perfección. Aquella misma tarde, Aline llevó el cuerpo de Gil a la iglesia de San Alkmundo y dejó a Courcelle destrozado por inútiles remordimientos y en posesión de un objeto que podría apartarla para siempre de su lado, en caso de que lo viera alguna vez. Entonces hizo lo único que podía hacer,  arrojarlo  al  río, sin  pensar  que  un  ángel  vengador  bajo  la  apariencia  de un  niño  que  pescaba  en  la  orilla,  lo  recuperaría  y  lo  mostraría  cuando  más seguro se creyera. 

—¿No sabías quién era aquel hombre? ¿Cómo era? ¿Qué edad tendría? 

Todavía quedaba un asomo de duda; lo único que tenía para respaldar su sospecha  era  el  recuerdo  del  rostro  horrorizado  y  la  voz  entrecortada  de Courcelle, suplicando perdón ante el cuerpo sin vida de Gil Siward. El niño se encogió de hombros con indiferencia, incapaz de describir lo que había visto con toda claridad. 

—Un hombre. No le conocía. No tan viejo como vos, padre, pero bastante viejo. 

Para  él,  cualquier  hombre  de  la  misma  generación  que  su  padre  hubiera sido viejo, aunque su padre sólo tuviera treinta y uno o treinta y dos años. 

—¿Le reconocerías si volvieras a verle? ¿Podrías señalarlo entre muchos? 

—¡Pues, claro! —contestó el niño, casi ofendido. 

Sus ojos eran jóvenes, brillantes y observadores. 

Aunque  no  tuviera  la  lengua  demasiado  suelta,  por  supuesto  que reconocería al hombre si le volviera a ver. —Envaina el cuchillo, hijo mío, y ven conmigo  —dijo  Cadfael  con  decisión—.  No  te  asustes,  que  nadie  te  quitará  el 

 

 

tesoro.  Si  más  tarde  tienes  que  cederlo,  serás  generosamente  recompensado. Sólo necesito que repitas lo que me has dicho. Te aseguro que no te pesará. 

 

 

En  cuanto  entró  en  la  sala  con  el  niño,  más  emocionado  que  inquieto, Cadfael  comprendió  que  había  llegado  tarde.  La  música  había  enmudecido  y Hugo  Berengario  se  había  levantado.  En  aquellos  momentos  se  estaba acercando al estrado donde se hallaba la alta mesa del rey. Le oyó levantar su voz clara mientras subía y se detenía ante el rey. 

—Alteza, antes de vuestra partida a Worcester, hay una cuestión en la que os  suplico  que  me  escuchéis  y  hagáis  justicia.  Exijo  justicia  sobre  alguien  que está presente aquí y que ha abusado de vuestra confianza, robando a un muerto para vergüenza de su noble cuna y cometiendo un asesinato para vergüenza de su hombría de bien. Apuesto mi propia vida en ello. ¡He aquí mi prenda! 

Venciendo sus propios recelos, el joven había aceptado las deducciones de Cadfael  hasta  el  extremo  de  apostar  su  vida.  Acto  seguido,  se  inclinó  hacia adelante e hizo rodar sobre la mesa una cosa redonda y brillante que resonó con suavidad al chocar con la copa del rey. Se hizo un profundo silencio. Lóelas las cabezas  que  rodeaban  la  mesa  siguieron  el  destello  amarillo  que  osciló 

irregularmente sobre la superficie, renqueando en su engarce roto, y volvieron a levantarse para mirar al joven que lo había arrojado. El rey tomó el topacio y lo examinó  en  sus  grandes  manos,  con  el  rostro  inicialmente  perplejo  y  después cauteloso  y  meditabundo,  mientras  miraba  a  Hugo  Berengario  sin  pestañear. Cadfael, abriéndose paso entre las mesas más bajas, tomó al desconcertado niño de  la  mano  sin  apartar  los  ojos  de  Adam  Courcelle,  sentado  rígidamente  al fondo de la mesa. Sabía controlar sus emociones y no parecía más sorprendido o curioso que los hombres que le rodeaban. Sólo la mano apretada alrededor de la cuerna traicionaba su consternación. ¿O serían tal vez figuraciones nacidas de una idea preconcebida? Cadfael ya no estaba seguro de su propia capacidad de juicio, lo cual le disgustaba y enfurecía a la vez. 

—Habéis buscado el momento más oportuno para descargar vuestro trueno 

—dijo el rey al final, apartando los ojos de la piedra preciosa que sostenía en la mano y mirando a Berengario. 

—Lamento  tener  que  estropear  la  cena  de  Vuestra  Alteza,  pero  no  quiero demorar  lo  que  no  admite  demora.  Todo  hombre  de  bien  tiene  derecho  a  la justicia de Vuestra Alteza. 

—Tendréis que dar explicaciones. ¿Qué es esto? 

—Es la punta de la empuñadura de una daga. La daga a la que corresponde pertenece ahora por derecho a la señora Aline Siward, la cual ofreció lealmente todos los recursos de su casa en apoyo de Vuestra Alteza. Estaba previamente 

 

 

en posesión de su hermano Gil, miembro de la guarnición de este castillo que luchaba  contra  Vuestra  Alteza  y  ya  pagó  por  ello.  Digo  que  la  daga  fue arrebatada  a  su  cuerpo  sin  vida  cosa  muy  común  entre  los  soldados,  pero indigna de un caballero o un hidalgo. Ése es el primer delito. El segundo es un asesinato…,  el  asesinato  de  que  os  habló  fray  Cadfael,  monje  de  la  abadía benedictina  de  Shrewsbury  tras  el  recuento  de  los  muertos.  Vuestra  Alteza  y quienes cumplieron las órdenes fueron utilizados como escudo por alguien que estranguló a un hombre por la espalda, tal como Vuestra Alteza recordará. 

—Lo recuerdo —dijo el rey con expresión torva. El monarca se debatía entre el  desagrado  que  le  producía  tener  que  escuchar  y  juzgar,  cuando  su  natural indolencia  le  inclinaba  a  disfrutar  tranquilamente  de  la  fiesta,  y  una  creciente curiosidad sobre lo que había detrás de todo aquello—. ¿Qué tiene que ver esta piedra con aquella muerte? 

—Alteza,  fray  Cadfael  también  está  presente  aquí  y  atestiguará  haber descubierto el lugar donde se cometió el asesinato y haber encontrado allí esta piedra,  rota  durante  la  pelea  y  caída  en  el  suelo.  También  afirmará  bajo juramento,  tal  como  yo  lo  hago,  que  el  hombre  que  robó  la  daga  es  el  mismo que asesinó a Nicolás Faintree, y que después se desprendió de esta prueba en su contra sin que nadie se diera cuenta. 

Cadfael ya se encontraba muy cerca, pero todos estaban tan absortos en la escena que nadie reparó en él. Courcelle, reclinado en su asiento, parecía muy tranquilo  e  interesado,  pero  ¿qué  significado  podía  tener  su  actitud? 

Simplemente, que se había dado cuenta del defecto de la argumentación. No era necesario rebatir la afirmación de que quien robó la daga era también el asesino puesto que nadie podía atribuirle la posesión del arma. El arma se encontraba en  el  fondo  del  Severn,  perdida  para  siempre.  La  teoría  se  sostenía  en  pie,  el crimen  se  podría  condenar  y  deplorar,  siempre  y  cuando  nadie  lo  pudiera vincular  a  un  nombre.  ¡Por  otra  parte,  aquella  actitud  también  podía  ser  la propia de un hombre inocente! 

—Por  consiguiente  —añadió  implacablemente  Hugo  Berengario—,  repito las  acusaciones  que  acabo  de  hacer  aquí  ante  Vuestra  Alteza.  Acuso  a  alguien que  está  presente  aquí,  en  esta  sala,  de  robo  y  asesinato.  Y  para  demostrarlo ofrezco mi cuerpo en combate contra el cuerpo de Adam Courcelle. Berengario  se  volvió  a  mirar  al  hombre  al  que  acusaba,  mientras  éste  se levantaba de un salto. La sorpresa se trocó inmediatamente en incrédula cólera y en desprecio, tal como hubiera ocurrido en el caso de un inocente enfrentado de pronto a una acusación tan descabellada como ridícula. 

—¡Alteza,  no  sé  si  esto  es  una  locura  o  una  villanía!  ¿Qué  significa  mi nombre  en  semejante  diatriba?  Puede  ser  cierto  que  le  robaran  la  daga  a  un difunto e incluso que el ladrón fuera al mismo tiempo un asesino, y dejara tras de  sí  esta  prueba  de  su  acto.  Pero  pido  a  Hugo  Berengario  que  explique  qué 

 

 

papel  desempeña  mi  nombre  en  esta  historia…  o  si  sólo  se  trata  de  simples mentiras de un envidioso. ¿Cuándo vi yo esa presunta daga? ¿Cuándo la tuve en  mi  poder?  ¿Dónde  está  ahora?  ¿Me  ha  visto  alguien  llevarla?  Mandad registrar  mis  pertenencias  de  soldado,  mi  señor,  y,  si  alguien  encuentra  entre ellas semejante objeto, ¡hacédmelo saber! 

—¡Esperad! —dijo el rey en tono autoritario, mirando de uno a otro rostro con el ceño fruncido—. Esta cuestión tiene que examinarse. Y si las acusaciones se  han  lanzado  con  malicia,  alguien  tendrá  que  pagar  por  ello.  Lo  que  dice Adam  es  el  meollo  de  la  cuestión.  ¿El  monje  está  presente  aquí?  ¿Confirma  el hallazgo de este adorno roto en el lugar donde se cometió el crimen? ¿Asegura que pertenece a aquella daga? 

—He  traído  conmigo  a  fray  Cadfael  esta  noche  —intervino  el  abad, mirando aturdido a su alrededor. 

—Estoy  aquí,  padre  abad  —dijo  Cadfael  junto  al  estrado  de  la  mesa  real, avanzando con los brazos alrededor de los hombros del niño, ahora totalmente fascinado y todo ojos y oídos. 

—¿Respaldáis  todo  lo  dicho  por  Hugo  Berengario?  —preguntó  el  rey Esteban—.  ¿Encontrasteis  esta  piedra  en  el  lugar  donde  fue  asesinado  aquel hombre? 

—Sí,  Alteza.  Hundida  en  la  tierra  donde  dos  cuerpos  lucharon  y  rodaron por el suelo. 

—¿Y  quién  nos  asegura  que  procede  de  una  daga  que  perteneció  al hermano  de  la  señora Siward?  Os  confieso  que  sería  muy  fácil  de  reconocer  a primera vista. 

—La  palabra  de  la  propia  señora  Aline.  Le  ha  sido  mostrada  y  la  ha reconocido. 

—Es prueba suficiente de que quienquiera que sea el ladrón bien pudo ser el asesino —dijo el rey—. Pero que de ello vos o Berengario deduzcáis que fue Adam, no acabo de verlo claro. No hay ningún nexo que le una a la daga o al asesinato.  Podríais  lanzar  esta  misma  acusación  contra  el  obispo  Roberto  de Salisbury  o  cualquiera  de  los  vasallos  presentes.  O  señalarnos  a  cualquiera  de nosotros con los ojos cerrados. ¿Dónde está la lógica? 

—Me  alegro  —dijo  Courcelle,  soltando  una  risa  forzada,  con  el  rostro intensamente  arrebolado—  de  que  Vuestra  Alteza  haya  puesto  el  dedo  en  la esencia de la cuestión. Comprendo el deseo de este buen monje de condenar un despreciable robo y vil asesinato, pero guardaos, Berengario, de relacionarme a mí o a cualquier otro hombre honrado con estos graves hechos. Seguid el hilo de  esta  piedra,  si  es  que  hay  alguno,  pero  no  desafiéis  a  nadie  en  mortal combate, porque alguien podría aceptar el reto para vuestra gran consternación. 

 

 

—La  prenda  está  ahora  sobre  la  mesa  —contestó  Hugo  Berengario  con implacable calma—. Podéis tomarla. Yo no la he retirado. 

—Mi señor rey —dijo Cadfael, levantando la voz sobre los murmullos que rodeaban la alta mesa real—, no es cierto que no exista un testigo que vincule la daga  con  una  persona.  Para  demostrar  que  la  piedra  pertenece  a  la  daga,  he aquí el arma. Pido a Vuestra Alteza que lo compruebe con sus propias manos. Acto  seguido,  mostró  la  daga.  Berengario,  desde  el  borde  del  estrado,  la tomó,  contemplándola  como  en  un  sueño,  y  la  entregó  al  rey  en medio  de  un silencio  sobrecogedor.  Los  ojos  del  niño  la  siguieron  con  posesiva  ansiedad  y los  de  Courcelle  con  increíble  horror,  como  si  una  víctima  ahogada  hubiera surgido  de  pronto  para  acusarle.  Esteban  contempló  el objeto  con admiración, lo  desenvainó  con  creciente  curiosidad  y  acopló  el  topacio  engarzado  en  la garra de plata al extremo mellado de la empuñadura. 

—No cabe duda de que encaja. ¿Lo  habéis  visto todos?  —preguntó el rey, mirando a Cadfael—. ¿Dónde lo encontrasteis? 

—Habla,  hijo  mío  —dijo  Cadfael,  alentando al  niño—,  y  dile  al  rey  lo  que me has dicho a mí. 

El niño, con el rostro arrebolado a causa de una intensa emoción que había borrado  casi  por  completo  su  temor,  se  levantó  y  contó  la  historia,  dándose mucha  importancia,  pero  con  las  mismas  palabras  sencillas  que  utilizó  con Cadfael. Nadie pudo dudar de que decía la verdad. 

—… y yo estaba junto a los arbustos a la orilla del río, y él no me vio. Pero yo a él le vi muy bien. En cuanto se fue, me zambullí en donde lo había tirado, y lo  encontré.  Vivo  cerca  del  río,  nací  allí.  Mi  madre  dice  que  aprendí  a  nadar antes  que  a  caminar.  Me  quedé  con  el  cuchillo  pensando  que  no  hacía  nada malo, ya que él no lo quería. Es el mismo cuchillo, mi señor, ¿me lo devolveréis cuando hayáis terminado? 

El rey se distrajo por un instante del grave asunto que tenía entre manos y miró  al  emocionado  muchacho  con  una  sonrisa  que  expresaba  toda  la benevolencia  propia  de  un  carácter  que,  tras  haberse  entregado  en  cuerpo  y alma  a  una  enconada  lucha  por  el  trono,  había  adquirido  las  ásperas  maneras que acompañan a semejantes luchas. 

—O  sea  que  nuestro  pescado  de  esta  noche  se  limpió  con  un  cuchillo cuajado  de  pedrería,  ¿no  es  cierto,  muchacho?  Y  a  fe  mía  que  estaba  muy sabroso. ¿Tú mismo lo pescaste y lo aderezaste? 

El niño contestó tímidamente que había contribuido a ello. 

—Bueno,  pues,  cumpliste  muy  bien  tu  misión.  Y  ahora  dinos:  ¿conoces  al hombre que arrojó el cuchillo al río? 

—No, mi señor, no sé cómo se llama. Pero lo reconoceré si lo veo. 

 

 

—¿Ahora lo ves? ¿Está aquí, en esta sala? 

—Sí, mi señor —contestó el niño sin vacilar, apuntando directamente con el dedo a Adam Courcelle—. Ése es el hombre. 

Todos  los  ojos  se  clavaron  en  Courcelle,  los  del  rey  con  más  dureza  y amargura que los demás. A continuación se produjo un silencio que duró lo que un  suspiro,  pero  que  pareció  sacudir  los  cimientos  de  la  sala  y  detener  los latidos de todos los corazones. Fue entonces cuando Courcelle se levantó y dijo con enfurecida calma: 

—Alteza,  todo  esto  es  absolutamente  falso.  Nunca  tuve  en  mi  poder  esa daga  y  jamás  pude  arrojarla  al  río.  Niego  haberla  tenido  en  mi  posesión  o haberla visto alguna vez hasta ahora. 

—¿Queréis  decir  —preguntó  secamente  el  rey—  que  este  niño  no  dice  la verdad? ¿Por instigación de quién? De Berengario, no… Le veo tan sorprendido por este testimonio como vos o como yo. ¿Debo pensar que la orden benedictina ha utilizado a este niño para inventarse una historia? ¿Con qué propósito? 

—Lo que digo, Alteza, es que se trata de un lamentable error. Puede que el niño viera lo que dice y que consiguiera la daga por los medios que ha descrito, pero se equivoca al afirmar que me vio a mí. Yo no soy el hombre. Niego todo lo que se ha dicho contra mí. 

—Y yo lo mantengo —replicó Hugo Berengario—. 

Y pido que sea sometido a prueba. 

El rey descargó un puño sobre la mesa que hizo vibrar las tablas y derramar el vino de las copas. 

—Aquí hay algo que tiene que demostrarse y no lo pasaré por alto sin que se  demuestre  —mirando  nuevamente  al  niño,  el  soberano  refrenó  su indignación y le preguntó con dulzura—: Piensa y mira con cuidado, y vuélvelo a decir. ¿Estás seguro de que ése es el hombre que viste? Si tienes alguna duda, dilo.  No  es  pecado  equivocarse.  A  lo  mejor,  viste  a  otro  hombre  que  se  le parecía  por  la  complexión  de  su  figura  o  el  color  del  cabello.  Pero,  si  estás seguro, dilo sin temor. 

—Estoy seguro —dijo el niño, tembloroso pero inflexible—. Sé lo que vi. El  rey  se  reclinó  en  su  asiento,  se  golpeó  los  brazos  con  los  puños  y reflexionó. Después miró a Hugo Berengario con expresión enojada. 

—Me  habéis  colgado  alrededor  del  cuello  una  piedra  de  molino, precisamente ahora que necesito estar libre y moverme con rapidez. No puedo borrar lo que se ha dicho sino que debo ahondar en la cuestión. O bien este caso sigue el largo proceso de un juicio ante un tribunal…, pero no, ¡ni por vos ni por nadie  pienso  demorar  mi  partida  pasado  mañana!  Ya  tengo  mis  planes  y  no puedo cambiarlos. 

 

 

—No hay por qué demorarlos —dijo Berengario— si Vuestra Alteza acepta el juicio a través de un combate. He llamado asesino a Adam Courcelle, y repito la  acusación.  Si  él  lo  acepta,  estoy  dispuesto  a  enfrentarlo  sin  ninguna ceremonia o preparación. Vuestra Alteza podrá conocer el resultado mañana y emprender la marcha al día siguiente, libre de esta carga. Durante  aquel  intercambio  de  palabras,  Cadfael  no  había  apartado  ni  un solo momento los ojos del rostro de Courcelle, el cual estaba recuperando poco a  poco  la  seguridad  en  sí  mismo.  El  leve  sudor  que  le  empapaba  el  labio superior y la frente se había secado, la desesperación se había transformado en cálculo,  y  hasta  sus  labios  esbozaban  una  leve  sonrisa.  Puesto  que  ahora  ya estaba  acorralado  y  no  tenía  más  que  dos  salidas,  una  a  través  de  un prolongado  examen  e  interrogatorio  y  otra  a  través  de  un  simple  combate, estaba empezando a ver en esta segunda alternativa su única salvación. Cadfael siguió  la  mirada  que  midió  a  Hugo  Berengario  de  la  cabeza  a  los  pies,  y comprendió las reflexiones que se ocultaban detrás de aquellos ojos. Berengario era  más  joven,  más  liviano  de  peso,  más  bajo  de  estatura,  excesivamente confiado  y  mucho  más  inexperto,  lo  cual  le  convertía  en  una  presa  muy  fácil. Eliminarle de este mundo no sería un problema; y, una vez hecho, Courcelle ya no tendría nada que temer. El cielo ya habría pronunciado su sentencia, nadie podría acusarle con el dedo, y Aline estaría todavía a su alcance, ignorando lo que él le había hecho a su hermano, y apartado definitivamente de un peligroso rival  de  Courcelle,  injustamente  acusado  de  un  delito  que  no  había  cometido. No, la situación no era en modo alguno desesperada. Todo se resolvería bien. Courcelle extendió el brazo sobre la mesa, tomó el topacio y lo  hizo rodar despectivamente hacia Berengario para que éste lo recogiera. 

—Que  así  sea,  Alteza.  Acepto  la  lucha  mañana  sin  ninguna  formalidad  ni preparación. Vuestra Alteza podrá emprender la marcha al día siguiente. Y yo con vos, añadió en silencio la confiada expresión de su rostro. 

—¡Que así sea! —repitió el rey con la cara muy seria.— Puesto que los dos os  habéis  empeñado  en  despojarme  de  un  hombre  valioso,  séame  concedido quedarme  con  el  mejor  de  los  dos.  Mañana  a  las  nueve,  después  de  misa.  No aquí en el castillo sino en el prado que se extiende al otro lado de la puerta de la ciudad,  entre  el  camino  y  el  río.  Prestcote,  vos  y  Guillermo  dirigiréis  la  liza. 

¡Encargaos  de  ello!  No  podemos  permitirnos  el  lujo  de  poner  en  peligro  dos caballos —añadió con mucho sentido común—. ¡A pie y con espadas! 

Hugo Berengario se inclinó en señal de aquiescencia. 

—¡De acuerdo! —dijo Courcelle con una sonrisa, pensando cuan fuerte era su muñeca y cuan hábil su brazo en el manejo de la espada. 

—¡Será a muerte! —dijo el rey dando un golpe sobre la mesa. 
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Al regresar por las calles de la ciudad, oscuras pero no del todo silenciosas, inquieto,  como  si  oyera  corretear  ratas  en  una  casa  abandonada,  Hugo Berengario se acercó con su flaco caballo tordo a fray Cadfael y adaptó el paso de  su  montura  al  del  monje,  ignorando  la  cercanía  y  los  atentos  oídos  de  fray Jerónimo  como  si  no  existieran.  Delante  de  ellos,  el  abad  Heriberto  y  el  prior Roberto conversaban en voz baja, preocupados por una vida que peligraba sin que  ellos  pudieran  intervenir.  Dos  jóvenes  gravemente  enemistados  se  habían comprometido  a  luchar  en  un  combate  a  muerte.  Una  vez  aceptadas  las condiciones,  ya  no  podían  echarse  atrás.  El  que  perdiera  sería  juzgado  por  el cielo. Si sobreviviera a la espada, le esperaría la horca. 

—Podéis llamarme insensato, si os tranquiliza —dijo Hugo Berengario. En su voz aún se advertía un leve tono de chanza, pero Cadfael no se llamó 

a engaño. 

—Soy  el  menos  indicado  para  reprenderos,  compadeceros  o  incluso lamentar lo que habéis hecho —dijo. 

—¿Como monje? —preguntó una leve voz en la que un oído atento hubiera percibido el eco de una sonrisa. 

—¡Como hombre! ¡Que el diablo os lleve! 

—Fray  Cadfael  —dijo  Hugo  Berengario  en  tono  extremadamente afectuoso—,  os  aprecio  de  veras.  Y  sabéis  muy  bien  que  hubierais  hecho  lo mismo en mi lugar. 

—¡No  es  cierto!  Jamás  hubiera  hecho  tal  cosa,  basándome  exclusivamente en  las  conjeturas  de  un  viejo  insensato  al  que  apenas  conociera!  ¿Y  si  me hubiera equivocado? 

—¡Ah,  pero  no  os  equivocasteis!  Él  es  el  hombre…,  asesino  por  partida doble,  ya  que  entregó  a  la  muerte  al  pobre  hermano  de  Aline  con  la  misma vileza con que estranguló a Faintree. Recordad que no hay que decirle a Aline ni una sola palabra sobre el asunto hasta que todo haya terminado… de una u otra manera. 

—Ni una sola palabra, a menos que ella hable primero. ¿Creéis acaso que la noticia no ha corrido a esta hora por toda la ciudad? 

—Lo sé, pero rezo para que ella esté profundamente dormida y no se entere de nada hasta que mañana acuda a misa mayor a las diez. Para entonces, ¿quién sabe?, es posible que ya tengamos la respuesta a todo. 

—¿Y vos —preguntó ácidamente fray Cadfael, dando rienda suelta al dolor 

 

 

que sentía—, os vais a pasar la noche en vela de rodillas, agotándoos antes de salir mañana al campo? 

—No soy tan tonto como para eso —contestó Hugo Berengario, agitando un dedo  en  gesto  de  amonestación—.  ¡Vergüenza,  Cadfael!  ¿Vos,  un  monje,  no confiáis en que Dios haga justicia? Me iré a la cama, procuraré dormir y mañana me  levantaré  descansado  para  el  combate.  Imagino  que  insistiréis  en  ser  mi representante y defensor ante el cielo. 

—No  —reconoció  Cadfael  a  regañadientes—,  me  iré  a  dormir  y  sólo  me levantaré  cuando  toque  la  campana.  ¿Tendría  yo  menos  fe  que  un desvergonzado pagano como vos? 

—¡Así me gusta, mi Cadfael! Aun así —admitió Berengario—, no estaría de más que durante el rezo de maitines y laudes musitarais una o dos palabras a Dios en mi nombre, si fuerais tan amable. Si a vos os presta oídos sordos, sería inútil que los demás nos estropeáramos las rodillas. 

Inclinándose desde su alto caballo para apoyar ligeramente la mano sobre la  ancha  tonsura  de  Cadfael  a  modo  de  bendición,  el  joven  espoleó  su cabalgadura  y  se  adelantó  al  trote,  pasando  junto  al  abad  con  una  respetuosa reverencia hasta que se perdió en el curvado descenso del Wyle. 

 

 

Fray  Cadfael  se  presentó  ante  el  abad  inmediatamente  después  de  prima. Heriberto no pareció muy sorprendido de verle ni de oír la petición que le hizo. 

—Padre abad, estoy empeñado con el joven Hugo Berengario en esta causa. Las averiguaciones que llevaron a las pruebas en que se basa la acusación, son obra mía. Y, aunque él haya decidido asumir en solitario la causa y rechazado mi  participación  en  ella,  no  estoy  tranquilo.  Pido  licencia  para  someterme  a juicio  con  él  de  la  mejor  manera  que  pueda.  Tanto  si  puedo  ayudarle  como  si no,  tengo  que  estar  allí.  No  puedo  volverle  la  espalda  a  un  amigo  que  ha hablado en mi nombre. 

—Yo también estoy preocupado —reconoció el abad, suspirando—. A pesar de todo lo que ha dicho el rey, pido a Dios que este juicio no termine en muerte 

—y yo, pensó tristemente Cadfael, no me atrevo a pedir eso siquiera, dado que el  objeto  de  esta  contienda  es  obligar  a  una  boca  a  callar  para  siempre—. Decidme  —añadió  Heriberto—,  ¿es  cierto  que  Courcelle  mató  al  pobre muchacho que enterramos en la iglesia? 

—Completamente cierto, padre. Sólo él estaba en posesión de la daga y sólo él pudo dejar la pieza rota a su espalda. Es una clara contienda entre el bien y el mal. 

—Id,  pues  —dijo  el  abad—.  Os  dispenso  de  todas  vuestras  obligaciones 

 

 

hasta que este asunto haya terminado. 

En más de una ocasión, semejantes combates se prolongaban durante todo el día hasta que ninguno de los contendientes podía ver ni sostenerse en pie ni luchar.  De  tal  forma,  al  final  uno  de  ellos  se  desplomaba  al  suelo  y  moría desangrado. Cuando las armas se rompían, tenían que seguir luchando con las manos, los dientes y los pies hasta que uno de los contendientes se derrumbaba y suplicaba cuartel, aunque muy pocos lo hacían ya que equivalía a una derrota y  a  una  sentencia  divina  y,  por  consiguiente,  a  una  muerte  todavía  más vergonzosa  en  la  horca.  Una  desdichada  situación  que  no  merece  ser considerada  como  el  juicio  de  Dios,  pensó  Cadfael,  levantándose  los  faldones del hábito mientras salía de la caseta de vigilancia  con el corazón en un puño. En aquel caso, sin embargo, la denominación parecía bastante adecuada y bien pudiera ser que al final se escuchara el veredicto del cielo. ¿Y si yo tuviera tanta fe como él?, pensó el monje. ¡No sé si habrá podido dormir bien! Curiosamente, estaba dispuesto a creer que sí. Él, por su parte, tuvo un sueño muy agitado. Se había llevado la daga de Gil Siward a la celda, junto con el topacio, tras prometerle  al  pequeño  pescador  que  se  la  devolverían  o  recibiría  una  justa recompensa.  Todavía  no  había  llegado  el  momento  de  hablar  con  Aline.  Eso tendría que esperar hasta más tarde. En caso de que todo saliera bien, el propio Hugo Berengario se la devolvería. Y, en caso de que no… Pero no quería pensar en semejante posibilidad. 

Lo malo que tengo, pensó con tristeza, es que llevo en este mundo el tiempo suficiente como para saber que los planes de Dios con respecto a nosotros, por infaliblemente buenos que sean, no siempre asumen la forma que esperamos y exigimos. En mi viejo corazón hay una inmensa capacidad de rebeldía presta a manifestarse  si  Dios,  por  muy  perfectos  que  sean  los  fines,  decide  llevarse  de este mundo a Hugo Berengario y dejar en él a Adam Courcelle. 

 

 

Al  otro  lado  de  la  puerta  norte  de  Shrewsbury,  la  barbacana  del  castillo albergaba un pequeño suburbio de casas y tiendas que pronto daba paso a unos prados a ambos lados del camino. El río discurría entre serpenteantes meandros en ambas orillas más allá de los campos de labor, y, en el prado del primer nivel a  la  izquierda,  los  mariscales  del  rey  habían  delimitado  un  gran  cuadrado  de tierra  rodeada  por  sus  cuatro  lados  por  una  fila  de  flamencos  con  las  lanzas sostenidas  al  través  para  impedir  el  paso  a  cualquier  espectador  que pretendiera acercarse demasiado y también para impedir la huida de cualquiera de los dos contendientes. En una elevación del terreno más allá del cuadrado se había  dispuesto  una  gran  silla  para  el  rey  en  medio  de  un  espacio  vacío reservado a la nobleza. Los otros tres lados ya estaban abarrotados de gente. La voz  había  corrido  por  Shrewsbury  como  el  viento  entre  las  hojas.  Lo  más 

 

 

sorprendente era el silencio. Todos quienes se apiñaban alrededor del cuadrado de lanzas debían de estar hablando, pero en murmullos tan bajos que la suma de las voces no hubiera superado el zumbido de un enjambre de abejas bajo el sol. 

La oblicua luz matinal arrojaba sombras alargadas y suaves sobre la hierba, y  el  cielo  estaba  velado  por  una  fina  bruma.  Cadfael  se  detuvo  junto  al  lugar donde  los  guardias  mantenían  un  camino  abierto  para  la  procesión  que  ya estaba  acercándose  desde  el  castillo.  De  repente,  la  arcada  de  la  puerta fortificada  del  castillo  se  iluminó  con  los  destellos  del  acero  y  el  brillo  de  los vistosos  colores  de  los  ropajes.  El  rey  Esteban,  alto,  rubio  como  el  lino  y  más apuesto que nunca, ya se había resignado a la circunstancia que amenazaba con privarle  de  uno  de  sus  mejores  oficiales,  pese  a  lo  cual  no  estaba  dispuesto  a hacer la menor concesión que pudiera prolongar la contienda. A juzgar por la expresión  de  su  rostro,  no  habría  pausas  de  descanso  ni  se  impondrían limitaciones a los posibles actos de barbarie. Quería que todo terminara cuanto antes.  Los  barones,  caballeros  y  clérigos  que  le  acompañaban  se  comportaban con la mayor discreción, dispuestos a tomar el relevo en cualquier momento. Los  contendientes  aparecieron  inmediatamente  después  del  séquito  real. Cadfael  observó  que  no  llevaban  escudos  ni  cotas  de  malla,  sólo  la  simple protección del cuero. Sí, el rey deseaba un final rápido; nada de pasarse todo el día atacando y esquivando hasta que ninguno de los dos pudiera levantar tan siquiera  una  mano.  A  primera  hora  de  la  mañana  del  día  siguiente,  el  grueso del  ejército  se  pondría  en  marcha  para  reunirse  con  la  vanguardia,  sin  que  en ello  influyera  para  nada  el  resultado  de  aquella  lucha.  Además,  Esteban  tenía asuntos  que  resolver  antes  de  la  partida.  Berengario  primero,  por  ser  el acusador,  hincó  la  rodilla  ante  el  rey  e  hizo  una  reverencia,  levantándose  de inmediato  para  entrar  en  el  cuadrado  a  través  de  la  hilera  de  lanzas.  Fue entonces cuando vio a Cadfael, un poco apartado. En su rostro severo y tenso, los ojos negros miraron al monje con expresión risueña. 

—Sabía que no me fallaríais —dijo el joven. 

—Procurad no fallarme vos a mí —replicó Cadfael, enfurruñado. 

—No temáis —dijo Hugo—. Estoy tan purificado como un cordero pascual 

—su  voz  sonaba  serena  y  tranquila—.  Estoy  más  preparado  que  nunca.  Y 

vuestro brazo secundará el mío. 

En cada uno de los golpes, pensó Cadfael con impotencia, dudando que los tranquilos  años  pasados  en  el  claustro  desde  que  tomara  la  cogulla  hubieran transformado su espíritu antaño turbulento, insubordinado e incorregiblemente temerario.  Sintió  que  le  hervía  la  sangre  como  si  fuera  él  quien  tuviera  que entrar en liza. 

Courcelle se levantó tras haberse arrodillado ante el rey y se dirigió hacia el cuadrado.  Ambos  contendientes  se  situaron  en  esquinas  contrarias  mientras 

 

 

Prestcote, con su vara de mariscal levantada, se situaba entre ambos, mirando al rey  a  la  espera  de  su  señal.  Un  heraldo  proclamó  la  acusación,  el  nombre  del retador  y  la  refutación  del  acusado.  La  multitud  osciló  hacia  uno  y  otro  lado, emitiendo un rumor semejante a un prolongado suspiro que se propagó a todo el  campo.  Cadfael  vio  el  rostro  de  Hugo  con  toda  claridad.  Ahora  el  joven  no sonreía sino que mantenía los ojos firmemente clavados en su adversario. El rey contempló la escena y levantó la mano. La vara descendió y Prestcote se  apartó  hasta  el  borde  del  cuadrado  mientras  los  contendientes  avanzaban para enfrentarse. 

A  primera  vista,  el  contraste  era  extremadamente  marcado.  Courcelle  era casi  el  doble  de  corpulento  que  su  adversario,  le  doblaba  casi  la  edad,  y  la estatura y el peso estaban de su lado. Por otra parte, su habilidad y experiencia eran indudables. La rubicundez de su rostro y su impresionante figura hacían que por contraste Berengario pareciera un endeble jovenzuelo, cuyo ligero peso tal  vez  le  prestaría  más  agilidad  y  velocidad  en  la  lucha.  Sin  embargo,  pronto pudo comprobarse que Courcelle era también muy rápido en el movimiento de pies.  Al  primer  encontronazo  de  acero  contra  acero,  Cadfael  sintió  que  su propio  brazo  y  su  muñeca  descargaban  el  golpe  y  se  movían  al  compás  del gesto  que  hizo  Berengario  para  esquivar  la  respuesta  del  contrincante.  El movimiento dejó al joven de cara al arco de la puerta de la ciudad. En  aquel  hueco  negro  apareció  de  pronto  una  joven  corriendo  con  la velocidad con que la golondrina surca el aire, en un revuelo de blanco y negro, envuelta en una nube de cabello dorado. Corría, sosteniéndose las faldas con las manos casi a la altura de las rodillas, seguida por otra joven casi sin resuello a causa  del  esfuerzo.  Constanza  estaba  gastando  el  poco  aliento  que  le  quedaba en llamar a gritos a su señora, implorándole que se detuviera y no se acercara más.  Pero  Aline  no  le  contestó  sino  que  siguió  corriendo  hacia  donde  sus  dos galanes pretendían matarse mutuamente. No miraba a derecha ni a izquierda, sólo estiraba el cuello para conseguir ver algo por encima de las cabezas de la multitud. Cadfael se acercó inmediatamente a ella. Aline le reconoció y se arrojó 

en sus brazos. 

—Pero  ¿qué  es  esto,  fray  Cadfael?  ¿Qué  ha  hecho  él?  ¡Y  vos  lo  sabíais,  lo sabíais y no me advertisteis! Si Constanza no hubiera ido a la ciudad a comprar harina, no me hubiera enterado… 

—No  deberíais  estar  aquí  —contestó  Cadfael,  apretándola,  temblorosa  y jadeante, contra su corazón—. ¿Qué podéis hacer? Prometí no deciros nada, él no lo quería. No debéis contemplar esto. 

—¡Pero yo quiero! —replicó ella con vehemencia—. ¿Pensáis que obedeceré 

y me iré, dejándole en estas circunstancias? Decidme tan sólo —añadió con voz suplicante—: ¿es cierto lo que dicen…, que él acusó a Adam de haber matado a aquel joven? ¿Y que la daga de Gil es la prueba? 

 

 

—Es cierto —contestó Cadfael. 

Aline estaba contemplando por encima del hombro de Cadfael el cuadrado de tierra donde las espadas entrechocaban y silbaban en el aire. 

—¿Y la acusación… también es cierta?  —preguntó, mirando a Cadfael con sus grandes ojos color amatista. 

—También. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la joven con temerosa fascinación—. Y él es tan delgado…,  ¿cómo  podr{  resistirlo?  El  otro  es  el  doble  de  alto…  ¿Cómo  se atrevió  a  intentar  resolver  la  cuestión  de  este  modo?  Oh,  fray  Cadfael,  ¿cómo pudisteis permitírselo? 

Por lo menos, pensó Cadfael, curiosamente tranquilizado, ahora sé cuál de los  dos  es  «él»,  sin  necesidad  de  que  me  diga  su  nombre.  No  estuve  seguro hasta ahora, y puede que ella tampoco lo estuviera. 

—Si  alguna  vez  conseguís  evitar  que  Hugo  Berengario  haga  lo  que  se  ha propuesto hacer, venid a explicarme cómo lo lograsteis. ¡Aunque dudo mucho que yo pudiera utilizar los mismos medios! Ha elegido este camino, hija mía, y tenía sus razones, muy buenas, por cierto. Y vos y yo tenemos que aceptarlas. 

—Pero  nosotros  somos  tres  —dijo  la  joven  con  ardor—.  Si  le  respaldamos con nuestra presencia, le  daremos  fuerza. Puedo rezar y mirar, y pienso hacerlo. 

¡Venid conmigo! Quiero acercarme. ¡Necesito verle!  —añadió, abriéndose paso hacia los lanceros que rodeaban el cuadrado. 

—Creo —dijo Cadfael— que sería mejor que  no  os viera. ¡Ahora, no! 

Aline soltó una carcajada amarga. 

—Ahora  no  podría  verme  —dijo—,  a  no  ser  que  me  interpusiera  entre  las espadas,  cosa  que  haría  con  sumo  gusto  si  me  dejaran…  ¡No!  No  lo  haría.  Sé 

que a él no le gustaría. Sólo puedo mirar. 

El destino de las mujeres en un mundo dominado por los hombres, pensó 

Cadfael tristemente, aunque en realidad no es un papel tan pasivo como parece. Después  la  acompañó  a  una  ligera  elevación  del  terreno  desde  la  que  podría contemplar,  con  el  rostro  enmarcado  por  el  fulgor  de  su  cabello  dorado iluminado por el sol, la mortal concentración de Hugo Berengario, cuya espada estaba  levemente  manchada  de  sangre  en  la  punta  tras  haber  arañado ligeramente la mejilla de Courcelle; en su manga izquierda se veía un poco de sangre debajo del cuero. 

—Está herido —susurró Aline, cubriéndose la boca con el puño para ahogar un grito y mordiéndose los nudillos para guardar el silencio prometido. 

—No  es  nada  —contestó  Cadfael,  muy  tranquilo—.  Es  más  rápido  que  el otro. ¡Fijaos en ese quite! Aunque parezca frágil, tiene una muñeca de acero. 

 

 

—Le  quiero  —dijo  Aline  en  un  suave  y  deliberado  susurro,  apartándose momentáneamente  el  puño  de  la  boca—.  No  lo  supe  hasta  ahora,  ¡pero  le quiero! 

—Y yo también, hija mía —dijo Cadfael—, ¡yo también! 

 

 

Los  contendientes  llevaban  dos  horas  en  liza  sin  una  sola  pausa  de descanso.  El  sol  les  quemaba  con  sus  rayos  y  ambos  sufrían,  pero  seguían adelante, conservando sus fuerzas todavía intactas. Ahora, cuando se miraban a los ojos entre las espadas cruzadas, ya no había  inquina personal  entre ambos sino tan sólo un inflexible propósito; por una parte, el de demostrar la verdad y, por la otra, el de refutarla y, en ambas partes, mediante el único recurso que les quedaba: la muerte del contrincante. Ambos habían averiguado para entonces, por si aún tenían alguna duda, que, a pesar de las visibles ventajas de uno de ellos, estaban muy igualados en la contienda y tenían casi la misma habilidad y la misma velocidad: el peso de la verdad les equilibraba. Ambos sangraban de pequeñas heridas y la hierba aparecía manchada de sangre aquí y allá. Era  casi  mediodía  cuando  Berengario,  arremetiendo  con  fuerza,  empujó  a su  adversario  y  vio  que  su  pie  resbalaba  sobre  la  tierra  reseca  por  el  caluroso verano. Courcelle trató de esquivar el golpe, cayó y levantó el brazo, cosa que en la siguiente acometida Hugo aprovechó casi para arrancarle la espada de la mano, dejándole tendido de lado sobre la cadera con sólo una empuñadura sin hoja. El ahora inútil acero fue a caer muy lejos. 

Berengario  retrocedió  de  inmediato,  permitiendo  que  su  enemigo  se levantara, apoyó la punta de su arma en el suelo y miró a Prestcote, que estaba atento al rey, en espera de su decisión. 

—¡Que siga el combate! —dijo lacónicamente Esteban. 

Su cólera no se había disipado. 

Berengario clavó oblicuamente la espada en la tierra y se secó el sudor de la frente  y  los  labios.  Courcelle  se  levantó  despacio,  contempló  la  inservible empuñadura  que  sostenía  en  la  mano  y  suspiró  profundamente  antes  de arrojarla  al  suelo  con  rabia.  Berengario  miró  al  rey,  frunciendo  el  ceño,  y  se apartó  dos  o  tres  pasos  como  para  reflexionar.  El  rey  no  hizo  ningún  otro movimiento,  aparte  un  desmañado  gesto  que  expresaba  su  deseo  de  que  la lucha  se  reanudara.  Berengario  se  acercó  al  borde  del  cuadrado,  arrojó  su espada entre las lanzas inclinadas de los flamencos y se sacó lentamente la daga que llevaba en el cinto. 

Courcelle  tardó  un  poco  en  comprender  el  gesto,  pero  adquirió  renovada confianza al darse cuenta del regalo que le ofrecían. 

 

 

—¡Vaya, vaya! —dijo el rey Esteban por lo bajo—. ¿Quién sabe? Tal vez me equivoqué al juzgar quién era el mejor. 

Ahora, armados tan sólo con puñales cortos, los contendientes tendrían que luchar cuerpo a cuerpo. El alcance vale mucho, incluso cuando se combate con puñales,  y  el  que  Courcelle  se  sacó  del  cinto  era  más  largo  que  el  decorativo juguete que Hugo Berengario sostenía en la mano. El rey Esteban contempló la escena  con  renovado  interés  y,  poco  a  poco,  se  desvaneció  la  irritación  que sentía por el hecho de verse obligado a presenciar aquella contienda. 

—¡Está loco! —gimió Aline contra el hombro de Cadfael, inclinándose hacia adelante con los labios fruncidos y las ventanas de la nariz dilatadas, tal como seguramente  solían  hacer  sus  belicosos  antepasados—.  Tenía  licencia  para matarle a su antojo. Oh, está completamente loco. ¡Y yo le quiero mucho! 

La bárbara danza continuó mientras el sol en su cénit acortaba las sombras de los adversarios hasta que ambos avanzaron, retrocedieron y esquivaron los golpes en la negra esfera de sus propios cuerpos mientras el calor ardiente les azotaba  implacablemente  las  cabezas  y  sudaban  a  mares  en  el  interior  de  sus arneses de cuero. Berengario actuaba ahora a la defensiva porque su arma era más  corta  y  ligera.  Courcelle  le  atacaba  sin  piedad,  consciente  de  su  ventaja. Sólo  la  rapidez  de  su  mano  y  su  vista  salvaron  a  Berengario  de  los  repetidos ataques.  Su  agilidad  aún  le  permitía  retroceder  ante  cada  acometida,  pero estaba  empezando  a  fatigarse  y  sus  movimientos  ya  no  eran  tan  firmes  ni  sus apreciaciones  tan  precisas  y  seguras  como  al  principio.  En  cambio,  Courcelle, quizá porque se había dado cuenta o porque había sacado fuerzas de flaqueza en un desesperado intento de terminar cuanto antes, parecía haber recuperado todo  su  ímpetu  y  fogosidad.  La  sangre  bajaba  por  la  mano  derecha  de Berengario, mojando la empuñadura de su daga y dejándola resbaladiza en su palma.  Los  desgarrones  de  su  manga  izquierda  se  agitaban  al  viento  y  le impedían concentrarse. Se adelantó varias veces y consiguió herir levemente a su adversario, pero tanto la longitud de la hoja como la de su brazo jugaban en contra  suya.  Trató  obstinadamente  de  recuperar  fuerzas  mediante  constantes retiradas,  hasta  que  los  enfurecidos  ataques  de  Courcelle  empezaron  a menguar, tal como era previsible. 

—¡Oh, Dios mío! —gimió Aline en un débil susurro—. Ha sido demasiado generoso, ha desperdiciado su vida… ¡Ese hombre est{ jugando con él! 

—Ningún  hombre  puede  jugar  impunemente  con  Hugo  Berengario  —dijo Cadfael—. Está más descansado que el otro. Courcelle no hace más que un vano intento de terminar, pero no podrá mantener el ritmo mucho tiempo. Paso a paso, Hugo Berengario retrocedió, pero justo lo suficiente como para esquivar  el  puñal  de  su  contrincante.  Paso  a  paso,  en  una  serie  de  violentas acometidas, Courcelle le persiguió como si quisiera acorralarle en una esquina del  cuadrado,  pero  en  el  último  momento  erró  en  sus  apreciaciones,  o  tal  vez 

 

 

gracias  a  su  agilidad  Hugo  Berengario  consiguió  zafar  la  encerrona.  La implacable  persecución  prosiguió  a  lo  largo  de  la  fila  de  lanceros,  sin  que Berengario  pudiera  escapar  hacia  el  centro  del  cuadrado  y  sin  que  Courcelle pudiera romper su defensa ni evitar el vacilante avance hacia la otra esquina del cuadrado. 

Los flamencos permanecían inmóviles como rocas, dejando que el combate, como una lenta marea, fluyera dolorosamente delante de ellos. Cerca del punto medio  de  uno  de  los  lados  del  cuadrado,  Courcelle  retrocedió  de  repente  y, arrojando  el  puñal  sobre  la  hierba,  se  inclinó,  lanzando  un  áspero  grito  de triunfo.  Introdujo  la  mano  entre  las  lanzas  de  los  flamencos  y  se  incorporó 

blandiendo la espada que Hugo Berengario había desechado una hora antes, en gesto de gracia hacia él. 

Hugo no se había dado cuenta de que se encontraban en aquel preciso lugar y tanto menos de que Courcelle le había conducido deliberadamente hasta allí. Una mujer gritó entre la multitud. Courcelle se estaba incorporando espada en mano  y  sus  ojos  miraban  exultantes  a  su  adversario.  Pero  aún  no  había recuperado totalmente el equilibrio cuando Hugo Berengario se abalanzó sobre él  como  un  tigre.  Un  segundo  más  hubiera  sido  demasiado  tarde.  Cuando  la espada ya estaba en alto, Berengario se lanzó con todo su peso contra el pecho de Courcelle, y, sin soltar la daga, rodeó con el brazo derecho el cuerpo de su enemigo,  y  agarró  con  la  mano  izquierda  la  muñeca  cuya  mano  blandía  la amenazadora  espada.  Por  un  momento,  ambos  forcejearon  afanosamente  y  al final  cayeron  juntos  al  suelo,  enzarzados  en  una  encarnizada  lucha  cuerpo  a cuerpo a los pies de los indiferentes flamencos. 

Aline apretó los dientes para ahogar un segundo grito y se cubrió los ojos, pero inmediatamente volvió a abrirlos. 

—No,  quiero  verlo  todo,  debo  hacerlo…  ¡Lo  resistiré!  ¡No  quiero  que  se avergüence de mí! Oh, Cadfael…, Cadfael… ¿Qué ocurre?… No veo nada… 

—Courcelle  ha  recuperado  la  espada,  pero no  ha  tenido  tiempo  de  atacar. Esperad, ahora uno de ellos se levanta… 

Ambos habían caído  juntos, pero sólo  uno se levantó, perplejo y aturdido. El otro estaba inmóvil a sus pies, con los brazos abiertos sobre la hierba, y, en el lugar donde yacía inmóvil con los ojos abiertos al resplandor del sol, una lenta corriente  color  rojo  manaba  de  su  cuerpo  y,  poco  a  poco,  iba  formando  un charco oscuro a su alrededor. 

Hugo  Berengario  contempló  la  sangre,  miró  la  daga  que  sostenía  en  la mano y sacudió la cabeza sin comprenderlo. Estaba muy cansado y sorprendido ante aquel brusco e inexplicable final. Apenas si había una gota de sangre fresca en  la  hoja  de  su  puñal,  y  la  mano  derecha  de  Courcelle  sostenía  todavía  la espada,  inocente  de  su  muerte.  Y,  sin  embargo,  la  vida  de  su  adversario  se extinguía  poco  a  poco  sobre  la  tupida  hierba.  ¿Qué  clase  de  siniestro  milagro 

 

 

era aquél, que mataba sin dejar manchas de sangre en las armas? 

Hugo se agachó y levantó el cuerpo inerte por el hombro izquierdo para ver de  dónde  salía  la  sangre;  y  allí,  profundamente  clavado  en  el  coleto  de  cuero, vio  el  puñal  que  Courcelle  había  arrojado  al  suelo  para  recoger  la  espada.  Al parecer, la empuñadura se había alojado en la hierba junto a la bota de uno de los flamencos. La acometida de Hugo empujó a su adversario sobre la hoja del puñal y, en medio del ardor de la lucha, ésta se clavó en la espalda de su dueño. O  sea  que  yo  no  lo  he  matado,  pensó  Berengario.  Le  han  matado  sus propias artimañas. Estaba demasiado agotado como para saber si se alegraba o lo lamentaba. Cadfael estaría finalmente satisfecho. Nicolás Faintree había sido vengado y se había hecho justicia. Su asesino había sido acusado públicamente y  el  cielo  había  aprobado  públicamente  la  acusación.  El  asesino  acababa  de exhalar el último suspiro. 

Berengario  se  inclinó  y  recuperó  su  espada,  que  abandonó  la  mano  del muerto  sin  la  menor  resistencia.  Volviéndose  despacio,  el  joven  la  levantó  en gesto  de  saludo  ante  el  rey  y  se  alejó  renqueando  hacia  uno  de  los  lados  del cuadrado de lanzas, las cuales se apartaron en silencio abriéndole paso mientras unos  hilillos  de  sangre  se  escapaban  de  los  numerosos  cortes  que  tenía  en  la mano y el antebrazo. 

Cuando  había  avanzado  unos  pasos  sobre  el  césped  en  dirección  al  rey, Aline se arrojó en sus brazos y le estrechó con tanto fervor que repentinamente le  devolvió  las  fuerzas.  Mientras  su  cabello  dorado  se  derramaba  por  sus hombros  y  su  pecho,  la  joven  levantando  hacia  él  un  rostro  exultante  y  tan cansado como el suyo, y le llamó por su nombre: 

—Hugo…, Hugo… —dijo, acariciando con ternura las heridas de su mejilla, su mano y su muñeca—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué? ¿Por qué? Ahora ambos estamos vivos otra vez… ¡Bésame! 

Berengario  la  besó  mientras  ella  se  estremecía  en  sus  brazos  sin  dejar  de acariciarle con amorosa ternura. 

—Ya basta, amor mío —dijo Berengario, algo más tranquilo—, o regáñame si quieres porque, como sigas así, soy hombre perdido. No puedo permitirme el lujo de desmayarme todavía, el rey me espera. Ahora, si de veras eres mi dama, préstame el brazo para que me apoye y acompáñame como una buena esposa, si no quieres que me caiga a sus pies. 

—¿De  verdad  soy  tu  dama?  —preguntó  Aline,  ansiosa,  como  todas  las mujeres, de garantías en presencia de testigos. 

—¡Pues, claro! ¡Ahora es demasiado tarde para que te arrepientas, corazón mío! 

Aline estaba a su lado, tomándole firmemente del brazo, cuando Berengario 

 

 

se presentó ante el rey. 

—Alteza  —dijo  Hugo  en  medio  de  una  exaltación  no  empañada  por  el cansancio  ni  las  heridas—,  espero  haber  demostrado  la  verdad  contra  las afirmaciones  de  un  asesino,  y  espero  contar  con  vuestro  apoyo  y  vuestra aprobación. 

—Vuestro  adversario  —dijo  Esteban—  la  ha  demostrado  con  creces  en vuestro nombre. Pero lo que vos me habéis demostrado redundará también en vuestro  beneficio  —añadió,  contemplando,  asombrado  y  divertido,  aquella inesperada aparición de dos enamorados—. Me habéis privado de un valeroso alguacil de este condado, dejando aparte lo que había hecho y lo marrullero que era en el combate. Podría vengarme, obligándoos a ocupar el puesto que él ha dejado  vacante.  Sin  que  ello  os  exija  abandonar  vuestros  castillos  y  vuestros derechos de guarnición en nuestro nombre. ¿Qué decís a eso? 

—Con  la  venia  de  Vuestra  Alteza  —contestó  Berengario  con  la  cara  muy seria—, primero debo pedir el parecer de mi prometida. 

—Lo  que  complazca  a  mi  señor  también  me  complacerá  a  mí  —contestó 

recatadamente Aline. 

Vaya,  vaya,  pensó  Cadfael,  contemplando  la  escena  con  interés,  dudo  que alguna vez se haya dado una palabra de casamiento con más solemnidad. Así 

las cosas, podrían invitar a la boda a toda la ciudad de Shrewsbury. 

 

 

Fray  Cadfael  se  dirigió  a  la  hospedería  después  de  completas,  llevando consigo no sólo un tarro de ungüento de cadillo para las numerosas heridas de Hugo  Berengario  sino  también  la  daga  de  Gil  Siward  con  el  topacio nuevamente engarzado en la empuñadura. 

—Fray Oswaldo es un hábil orfebre, y éste es el regalo que él y yo queremos hacerle a vuestra dama. Entregádselo vos mismo. Pero pedidle, tal como sé que hará, que recompense con generosidad al niño que la pescó en el río. Eso es lo único  que  deberéis  decirle.  En  cuanto  al  resto,  silencio  ahora  y  siempre.  Su hermano fue uno más entre los muchos que eligieron al bando desafortunado y tuvieron que pagar por ello. 

Berengario tomó la daga y la contempló largo rato con expresión sombría. 

—Y, sin embargo  —dijo—, esto no es justicia. Vos y yo hemos sacado  a la luz la verdad de los pecados de un hombre, y cubierto la verdad de los de otro 

—aquella  noche,  a  pesar  de  su  triunfo,  Berengario  estaba  muy  serio  y entristecido,  no  sólo  porque  las  heridas  se  le  estaban  endureciendo  y  los maltratados  músculos  gruñían  a  cada  movimiento.  El  triunfo  le  hacía  ver  con mirada  sincera  el  rostro  del  fracaso,  y  el  destino  del  que  había  escapado—. 

 

 

¿Sólo hay que hacer justicia a los inocentes? Si Courcelle no hubiera sucumbido a  la  tentación,  tal  vez  jamás  se  habría  hundido  hasta  el  cuello  en  semejante ignominia. 

—Hay  que  aceptar  las  cosas  tal  como  vienen  —contestó  fray  Cadfael—. Dejad  las  hipótesis  para  ojos  que  puedan  verlas  mejor.  Aceptad  lo  que  leal  y honradamente  habéis  ganado  y  disfrutadlo.  Estáis  en  vuestro  derecho.  Aquí 

estáis, convertido en alguacil de Salop, gozando del favor real y prometido con la mejor doncella que pueda desear un corazón, precisamente aquella de quien os  enamorasteis  nada  más  verla.  ¡Y  conste  que  me  di  cuenta  en  seguida!  Y,  si mañana os duelen todos los huesos, ¡tened por cierto que os dolerán!, ¿qué es ese pequeño dolor para un joven tan afortunado como vos? 

—Me pregunto —dijo Berengario, un poco más animado—, dónde estarán los otros dos a esta hora. 

—Muy cerca de la costa galesa, esperando un barco que les lleve a Francia. Todo saldrá bien. 

Entre Esteban y Matilde, fray Cadfael no hubiera sabido a quién elegir; en cambio,  aquellas  jóvenes  criaturas,  dos  de  ellas  partidarias  de  Matilde  y  las otras dos partidarias de Esteban, no cabía duda que pertenecían a un futuro y a una  Inglaterra  libre  de  las  heridas  de  una  guerra  fratricida,  más  allá  de  la anarquía reinante en aquellos momentos. 

—En cuanto a la justicia —añadió fray Cadfael en tono meditabundo—, no es más que la mitad de la historia. 

En  completas,  rezaría  una  oración  por  el  eterno  descanso  de  Nicolás Faintree, un joven puro de cuerpo  y alma que ahora podría descansar en paz. Pero  también  rezaría  por  el  alma  de  Courcelle,  muerto  sin  confesar  su  culpa, porque cada muerte prematura, cada hombre cuya vida fuera segada en pleno vigor  sin  tiempo  para  arrepentirse  y  hacer  las  debidas  reparaciones,  era  un cadáver de más. 

—No  es  necesario  que  volváis  la  mirada  hacia  atrás  o  que  sintáis remordimiento  —terminó  Cadfael—.  Cumplisteis  con  vuestra  obligación,  y muy bien, por cierto. Dios lo dispone todo. Desde el extremo más alto hasta el más bajo de la conducta de un hombre, dondequiera que puedan alcanzarle la justicia y el castigo, también podrá alcanzarle el perdón. 
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La autora 

Ellis Peters, cuyo verdadero nombre es Edith Pargeter, nació en 1913 en la campiña  inglesa  de  Shropshire,  escenario  de  las  aventuras  de  fray  Cadfael.  Es autora de la célebre trilogía histórica "The heaven tree", pero lo que más fama le ha dado es su serie de intriga medieval protagonizada por fray Cadfael que se originó  con  "Un  dulce  sabor  a  muerte"  y  que  cuenta  ya  con  muchos  e inolvidables  títulos.  Con  esta  serie,  la  autora  ha  deleitado  a  una  nueva generación  de  lectores  que  la  reconocen  como  "el  nuevo  Sherlock  Holmes"  y como "el único autor de obras de misterio que en los últimos diez años puede compararse con P.D. James" 

 

 

El personaje: 

Tras una existencia aventurera y peligrosa, fray Cadfael ha optado por una tranquila  vida  monástica  como  encargado  del  herbario  de  la  abadía  de Shrewsbury.  Sin  embargo,  su  capacidad  de  observación  y  su  inusual inteligencia  para  resolver  los  casos  más  complicados  le  convierten  en  un sorprendente  detective  medieval  Su  personalidad  firme  e  irónica,  perspicaz  y analítica,  se  gana  inmediatamente  las  simpatías  del  lector,  que  le  acompaña paso a paso en sus investigaciones. 
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